《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(32)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年07月31日15:30 来源：中国作家网 郭淑梅

　　从日本回到上海已是鲁迅先生去世3个月了，萧红住在吕班路，今重庆南路256号。这次返沪，据说是萧军去信请萧红回来，原因是他遇到了恋爱的难题。恋爱中的萧军和黄源夫人许粤华决定不能继续这段恋情，于是请萧红回来算是一个了断。然而，事情并不像想像的那样，能够顺利得到解决。

　　她回上海最重要的事是拜见鲁迅先生。

　　为此萧红写下著名的拜墓诗。

　　拜墓诗

　　——为鲁迅先生

　　跟着别人的脚迹，

　　我走进了墓地，

　　又跟着别人的脚迹，

　　来到了你墓边。

　　那天是个半阴的天气，

　　你死后我第一次来拜访你。

　　我就在你墓边坚了一株小小的花草，

　　但，并不是用以招吊你的亡灵，

　　只是说一声：久违。

　　我们踏着墓畔的小草，

　　听着附近的石匠钻刻着墓石，

　　或是碑文的声音。

　　那一刻，

　　胸中的肺叶跳跃起来，

　　我哭着你，

　　不是哭你，

　　而是哭着正义。

　　你的死，

　　总觉得是带走了正义，

　　虽然正义并不能被人带走。

　　我们走出墓门，

　　那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音，

　　我不敢去问那石匠，

　　将来他为着你将刻成怎样的碑文？

　　对萧红而言，鲁迅先生作为正义化身，一直是她长期以来崇拜的偶像。在去东京前，萧红苦于无法解决萧军移情别恋的感情困扰，常逗留在鲁迅先生家。许广平描述当时萧红的情况非常不好。“她有时谈的很开心，更多的是勉强谈话，而强烈的哀愁时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。”鲁迅先生的病象，终日在他的家中盘桓的萧红，想必都清清楚楚地看在眼里，对此她不可能不忧心。正如她的祖父临去世前，虚弱的样子，鲁迅先生一天天病着，他的病和她自已的问题，都无法一下子解决。因此，无论许广平还是胡风、梅志，亲近的人都看得出来，萧红处在恍惚的情感之中。

　　回到上海，刚开始的时候，萧红的心情非常好。她常在许广平家中逗留，头发是平顺的短发，恢复了往日的简单朴素。在梅志看来，上海文坛大门正像他们打开，有的杂志还拉两萧“当台柱儿”。萧红情绪高涨，在一次新创刊的主编邀请撰稿人的宴会上，梅志见到萧红，“她说出自己的主张和想法，我才发现她是那么热爱她的文学事业，她真是想在文学方面干一番大事啊！”也就在这时，梅志发现他们之间的矛盾已到了不可调和的地步。

　　1937年3月4日，日本的鲁迅传记作家小田岳夫由日本前往上海，住在北四川路的虹口公寓。一天，他在鹿地亘夫妇陪同下，专程到法租界霞飞坊许广平住处拜见许广平。“我们到的时候，进门头一间的客厅里，除了许女士外，早就到了已认识的胡风(我在鹿地的房间见地)、萧军(作家，内山给我介绍)和萧军夫人女作家萧红。”

　　在小田岳夫的眼里，萧红个子比萧军高。

　　手脚均长，四肢健壮，身着中国妇女中罕见的西装。其容貌还未脱掉孩子气，显得天真。她在日本呆过很短时间，偶尔在我们的谈话中能够听取一两句词，就很高兴地把它重说几遍，表现出淘气的神情。

　　参加这次会面的，还有黄源和夫人许粤华，胡风夫人梅志。小田岳夫是这样描述他们的：

　　黄源身穿西装，瘦瘦的，沉默寡言，是位温和的绅士。不愧为日本文学研究者，他的日语也很流畅。黄源夫人是胖胖的，体格结实，鹅蛋脸很妩媚。胡风夫人很漂亮，眼珠水汪汪且玲珑。穿黑色的旗袍和她白净的、秀丽的面庞互相映衬着，很好看。

　　他与许广平谈着《两地书》。大家围观着刚印好寄过来的《大鲁迅全集》第三卷，热烈地谈论着。

　　聊天间，有红茶也有中国茶的招待，还有我过去看都没看过的点心和很美的山楂糕，当然西瓜子是少不了的。坐在我斜对面的萧军一直默默缄口，尽嗑着瓜子。昨天见面时大声谈吐，高涨气焰的年轻萧军，今天不知怎么的，判若两人。

　　永松看到萧军先生这个样子，开玩笑说：

　　“昨天萧军先生很有精神的样子，今年到底怎么了？有夫人在旁边，就这样乖乖的。”

　　我们俩和胡风一起大笑。胡风把永松的话翻给大家呼，萧军只好摇头苦笑。鲁迅夫人插嘴道：

　　“今天萧军先生是夫人，萧红女士是先生了。”

　　……

　　我们两点半左右到许府，坐至四点，萧军前面已是瓜子壳堆积如山。胡风觉察到这个，放出一声赞叹时，萧军突然跳起来，指着坐在自己旁边的胡风夫人，瞪着眼睛说：“嗬，不知什么时候搞的，你居然吃了这么多！”萧军的巧妙应答弄得哄堂大笑了。

　　小田岳夫的观察，使萧军鲜明强势的性格一览无余。梅志回忆，在一间小咖啡馆里，夫人们也都来了。萧红左眼的青紫吸引了很多人的目光。萧红平淡地说她不小心碰到了硬东西上。当人们继续告诫萧红要小心时，萧军忍不住地站出来说，“干嘛要替我隐瞒，是我打的……”，萧红仅淡淡一笑，“别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了”，萧红柔声细语地解释着，“他喝多了酒要发病的。”萧军那里却传来了“不要为我辩护……，我喝我的酒……”，让大家感到不知所云，也为萧红担心。

　　萧红的弟弟张秀珂此时也在上海，他看到姐姐“经常和萧军闹意见，一次我刚进屋，萧红就告诉我：方才他们争吵，萧军把电灯泡都打坏了。萧军就马上抢过来说：‘是碰坏的’。并分辩说，他是如何有理等等。而我问萧红到底为什么，她反支吾不答。所以我当时是拥护萧军的，不赞成萧红的。”“直到十年后，我才知道他们那时闹意见，并不是完全怨萧红的。”

　　萧红已知道萧军和许粤华的关系，心情十分不好。她在日本写了诗歌《沙粒》，在给萧军信中，她也坦诚告之，“现在我随时记下来一些短句，我不寄给你，打算寄给河清，因为你一看，就非成了‘寂寂寞寞’不可，生人看看，或者有点新的趣味”。这准备寄给黄源也即河清看的小诗，发表在1937年3月15日《文丛》创刊号，署名悄吟，共三十四首。拮取其中几首，可以看得出萧红努力地挣脱爱情的束缚，寻求解脱的心境。

　　“世界那么广大！

　　我却把自己的天地布置得这样狭小！“

　　“今后将不再流泪了，

　　不是我心中没有悲哀，

　　而是这狂魍的人间迷惘了我了。”

　　“我的胸中积满了沙石，