胡平：山神凹里出灵秀

　　在村里，葛水平的父亲会做二胡，打了蛇用蛇皮做琴筒上的蒙子，拔几根马尾巴毛做琴弦，找来竹杆做琴杆，就能拉出如泣如诉的民乐。葛水平的散文也像是一首首低吟浅唱的二胡曲。悠长而辽远，带有蛇皮、马尾巴、竹节的音色。本质上，她的散文有点家传的味道，都来自民间。她出生在窑洞里，洞壁上凿空放有灯盏，灯盏旁常有老鼠凿壁穿行，与人相处嬉戏。一方水土养一方人，河水流过的那片土地，养育了一位灵秀女子，她长大后，学会用笔书写她的家乡，就像和墙上的老鼠对话一样自然，这些散文是倾诉的，流淌着农民的血液。

　　时尚的农村青年，不喜欢作家笔下的田园牧歌，他们最大的愿望是逃离乡村，融入繁华的都市。葛水平却返回了乡里，回到山神凹，沿着沁河水两岸行走。她在城里的宅中，在装修齐整的单元房卧室里，砌起带绘画炕围的土炕，享受着窑洞的温馨。人的想法不同，但人的生命是有温度的，即使那些成功逃离乡村的青年人，有一天读到葛水平的散文，又重返故乡时，望着老屋顶上飘起的炊烟，也可能泪流满面。

　　山神凹、沁河水，是散文集《河水带走两岸》的两个关键词，作者对河水和两岸，对故乡的一切，包括民居、寺庙、石雕、木雕、铁匠铺、牲畜、坟墓、砖石、家具、社戏等，都倾注有深深的依恋。她说，“越往岁月的深里长，我越是深刻怀念”，这种感情萦绕着她，使她固守长治，描绘家乡的一草一木。无疑，在农村出身的作家中，她属于故里情怀最为浓烈的一类，独独钟情于乡土的写作。中国作协创联部在全国范围内选择定点深入生活的代表性作家，在她的家乡召开座谈会，也说明了她的气质精神。值得注意的是，她坚守乡村，不完全出于乡情，也出于她的理念。她认为，逝去的乡村文明比都市文明更健康：“我们放弃了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活像狗撵兔子似的现代文明”。这种观点耐人寻味。葛水平看到了现代化的代价，在她眼里，古朴的人文环境的丧失意味着一种真实生命的流逝。

　　实际上，古朴的乡村天然更具有文学性。乡村是自然的，也是人文的，城市是人文的，却不是自然的，更不要说乡村存有几千年的文化积淀，为创作带来丰富资源。村里的一切似乎都能涉笔成趣，在葛水平文中，驴、猫、鼠、狗皆很生动，就是一只石碾子，也仿佛有着生命——她曾认一只石碾子做了“干大”，因为家里希望她命硬。这石碾子沉默不语，却是温馨敦厚的，有着人情味道，比城里的物件更具文学色彩。为什么如此呢？我想，这大约与人类的原始记忆有关。人类本就是大自然的一部分，对大自然环境有着先天的亲近感。读葛水平的文字，你会不禁想到，她比许多城市作家要幸运，因为她可写的东西太多。如她自己所说：“如果一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子乡村都会给人以饱满的形象”，她的创作也的确总是饱满的，不会枯竭。当然，更重要的是她对家乡怀有的始终不渝的爱，乡情给予了她的创作以无穷无尽的动机。

　　这部散文集里，最佳的篇什属于那些描摹乡间人物的作品，其中有些是她的亲人。那些普通农民一代代在那片土地上生长，与窑洞和山坡混为一色，自生自灭。只是由于他们当中出现了一位作家，用文字把他们记载下来，才使这些农人的生命在书中闪耀出异彩。如作者的祖母王月娥，年轻时即被随军南下的祖父抛弃，守了一辈子活寡，七十岁了还在为远方的丈夫纳鞋底。事隔四十多年后，怀疚的丈夫终于带着夫人回到家乡，和她见了面。这情景下她对丈夫说：成家了好，一个男人不成家，道理就说不过去。丈夫说：你一个人能把日子活过来，要我怎么说好——在此作者只用两句对话，就把两个人物复杂隐曲的心态刻画得淋漓尽致，叫人感喟不已。丈夫的良心显然受到不小的谴责，走时给原配妻子留下钱，答应等他死后跟她合葬。从此死后之事成为外祖母最大的精神寄托，她造了墓穴，常夜里偷偷往穴里运些生活用品，还推了口大水缸往里运，导致脚被摔伤。又如文中作者的父亲，是个乐天派，身患癌症，临死前还在和女儿开玩笑，乐呵呵地和她商量，是土葬还是火化，仿佛在说别人的事。书里这些人物的生动与真切，都是令人过目难忘的。通过葛水平的散文，我们认识了这些从未谋面的人们，了解了他们有过的那些简单的希冀，同样充满喜怒哀乐的生存。他们的生命之光也许是微弱的，但依然动人，我们会藉着他们发出的光亮，映照自己的人生道路。这正是读者应该感谢散文家的地方，也是世界上应该有散文家的理由。 

　　山神凹里出灵秀，是一种造化。写过长篇小说《裸地》后，葛水平显得气象更大，说明还有发展潜力。我希望这位深接地气的作家能够不断超越自我，也超越乡村，养成悲世悯人的大情怀，写好下一部长篇，也写好更多的散文。