杨乐生发言

　　杨乐生(西北大学文学院教授、西安作家协会副主席)：

　　我直接讲我几个看法。第一个，贾平凹的艺术观念和主张的变化，或者叫变迁。我看了《带灯》以后，结合他的后记，老贾近期十几年来爱写后记，也是一个仪式理论家一样，后记里边，谈他的文学观念、文学主张，我觉得非常好。而且他的后记构成一个研究，就是他的想法，他想追求什么东西。我注意到他的后记里边有四个字，“山风海骨”，我理解包括结合他最新的作品《带灯》，他就是希望在作品里边写出来一些刚性的东西。不要看老贾生存上比较软弱，可是在艺术上他就希望表达一些刚性的东西，前面好多老师专家都谈到了。他这个刚性的东西，我认为直接就是中国人的生存。我们谈来谈去，这个东西是最没法回避的。中国人的生存的艰难，刚才好多老师都谈到，畅老师主要指的是精神上，我倒觉得首先是浅表的生存，它都是一个大问题。谈不到精神，精神的追求必须是有一定的物质保障之上才可以有。我们不能讲精神的追求不现实，它也很现实。可是广大的中国人，恐怕谈不到，比这个更害怕的，就是中国人无尊严。就是王春林上午讲到的，我们是囚徒，我还真有同感，尽管是无形的，尤其是思想上，精神上。囚徒，我们干什么都不敢越雷池一步，否则，恐怕就要出大事。我们好多，尤其是政治思想、意识形态的大领域，研究的好多问题都是伪问题，没有一个人相信的问题。我们还要花几千万，几个亿，搞这个工程，搞那个工程。中国人，就是纳税人的钱啊，在有关部门的眼里，那就是他们家的钱。所以我感觉到，如果我们把它表述得含蓄一点，就是在残酷的生存中，带灯在用她微弱的声音，呼唤中国人的生存尊严。就是我刚才讲的，我们没有这个东西。几年以前温家宝谈我们“要有尊严的生活”，让我要讲都是扯淡的话、骗鬼的话。刚才畅老师也讲到，首先是，是不是一个人，我们看镇政府对老百姓怎么样，老百姓自身有没有问题。奴才做惯了，有没有主人的感觉。刚才也谈到部下希望和领导搞好关系，本质上就是奴性，希望找一个好主子，这个东西更为可怕。简单地讲，《带灯》艺术地表现了中国人，我不讲乡镇，中国人无可奈何的生存状态。一个艺术品，能达到这一点，就应该是了不起的，不要讲什么进取，进步，差得太远。就是我们自己封闭着自己，看我们生活进步多么好，多么快，多么有质量。就是在这个意义上，我觉得贾平凹写的是刚劲的东西，就是我们没法回避，必须正视，必须面对的东西。一个健康的、正常的中国人连这个都敢回避，那就意味着我们愿意做猪狗，愿意做奴隶，而不是做一个健康的、正常的人，更不要说一个现代的人。这是我想讲的第一点。

　　第二个就是《带灯》的艺术思考给我们的几个启示。在我们今天的具体社会环境之下，让我要讲，任何东西都是要争取的。民主呀，自由呀，什么权利呀，等等等等吧，我们都几乎没有。我们自称是一个现代化的国家，在这一点上，和现代化没有什么关系。好多人在骂五四新文化运动，觉得五四新文化运动毁灭了中国的传统文化，当然这一块儿也是一个大话题，乱七八糟，讲不清楚。传统都是好的？传统有多少值得是我们继承的，有多少值得我们扬弃、批判？首先要分清楚，哪些我们要继承，哪些不继承。就是可以简单地讲，不争取自己的权利，只有一条出路，那就是自取灭亡。至于争取到多少，在多大程度上，自己感到还可以，不要讲满意，那就是进步。在我们的国家，民主、自由等等，没有谁给你恩赐，只有争取。20年前我读鲁迅先生的话，我就不信：“我在中国搬动一个桌子都是要流血的。”我觉得有点夸张，后来慢慢地有点年龄了，我觉得还没有讲到位，他不是流血，他是要要命的。从这个意义上讲，我觉得《带灯》的思考还真是让我们静静地，慢慢地去琢磨。

　　最后一个，我就想讲几句。贾平凹在艺术风格追求方面的变化。就是上午，包括下午，好多人都谈到这个问题。其实从《废都》开始，贾平凹就有意识地在他的小说，尤其是长篇写作上，求新求异。谢有顺上午讲贾平凹写作是日子式的写作，我几年前也在外边讲，谈到过这个话题。贾平凹的写作首先看重的是生活流，就是大致和过日子一个意思。他《废都》就开始了，他不管你大事小事，他就跟着生活的流动去结构他的长篇小说。到近些年，他在这个基础上越走越远，走得有些甚至让我们感觉到有点陌生。他在《高老庄》的后记里边讲他的追求，他写几个人生，写事件。他追求的是浑然而来，苍茫而去。还有一个，前面几个人也谈的，《红楼梦》对他的影响，李震把他提得更高，就是中国风格。在这一点上，《带灯》表现得比以前更深入，更具体。他就是那种家长里短、鸡毛蒜皮、汤汤水水、没完没了。他觉得该结束了，他就结束了。刚才还有人谈到，好像是李震讲，他的起伏跌宕。近些年来贾平凹已经不追求这些东西了，他更多的是白描，这也可以归入到中国风格。就是白描，办法很笨，可是非常有力，其实他从道理上也是可以讲得通的。就像我们中国武术，凡是花哨的都不打人，凡是打人的拳都比较丑，你看那形意八卦丑得很，一点都不美，可是它能打人，它有力量。

　　最后一个小意思就是我同意畅老师刚才讲的，他这个作品，这个《带灯》，有它的寓意在里边。他这个寓意，就是指向中华民族的未来。《废都》，我认为最重要的就是艺术预见性和洞察力，而不是它的具体内容。《废都》有罕见的艺术预见性和洞察力。所以我在不同的场合讲，贾平凹最可以传世的作品就是《废都》。他不仅仅是一个文化人、作家、诗人那种不健康的生活，他比那个意义要重要得多。他就是预见性，我们今天的真实生活环境早把《废都》嘲笑得一塌糊涂，庄之蝶那两下子算什么呀。所以从这个意义上讲，当然各位老师专家还可以批评，我认为贾平凹就不是一个现实主义作家，最少也是一个非现实主义因素非常重的一个中国作家。而且，正是因为这样，才体现出了自己独有的价值。欢迎批评，谢谢！