张学昕发言

　　张学昕(辽宁师范大学文学院教授、《当代作家评论》副主编)：

　　我们对贾老师都有一个自己的认识。我们在上大学的时候，文坛有那么多响亮的名字影响着80年代初的大学生们，我们见到他们都是带着敬畏并自我调侃说“我们是读者您的书上大学的”。后来面对贾老师，他将近40年的写作，特别是写到今天我们都会说，我们从20几岁读着贾老师的书慢慢变老了。特别是到了《废都》以后，到《秦腔》到《古炉》到现在的《带灯》我们看到贾老师的写作越来越自由，越来越见诸于他的文字功底，也越来越见诸于他的大师气象。上午李星老师讲《带灯》时提到药方、整个的工作计划和会议文件还有很多的东西，我们会觉得这些东西怎么会到小说里面来，只有贾老师可以这么写，这么编排。韩鲁华老师也做过一个比喻，这是“巴尔扎克式的写作”。其实我们有很多人拜访过贾老师的工作室。他的工作室里边有很多他家人的照片，也有很多他自己的照片，但里面有一张外国人的照片放在他的书柜，这个书柜放着他自己或者别人帮他收集的各式各样的盗版书，这张照片坦然的放在那里，这个人就是托尔斯泰。后来我越来越感觉到，从《秦腔》以来，这些长篇里面那种长篇叙事的绵密，那种气象可以说，贾老师从某些方面跟托尔斯泰一样。正如方才李星老师讲的，贾老师写着写着就没有负担了，越写越自由了。我们想想托尔斯泰的小说，他写着写着一个非常完整的故事它就突然死亡中断，然后发出几十页的议论，这是违背小说的叙事规则的。这怎么可以中断呢？但托尔斯泰他中断了，他像上帝一样他突然发现了什么，他从现实里边洞悉到了什么，他感觉到了另外一种结构，所以这可能是某一种天眼。这样我们在《秦腔》里面看到了“引生”，在《古炉》里看到了“狗尿苔”，现在又看到了“带灯”这个女性，看到了这个时代一个生活的解构。我们感觉到这种气象不是每一个作家都获得的，这种自由也不是每个作家能够抵达的。所以到《秦腔》以来这七八年的时间，贾老师的创作达到了一定的境界。

　　今天跟几个朋友聊天的时候说写什么，大家面对同一个时代，同一个社会，在感觉上，在技术上，在语言上，在结构设置上谁比谁磨合的少，最后在这个基础上，那就是两个东西，一个是天分，这是与生俱来的，没有这种天分你不会抵达创造规模很牛的工本。还有一个更重要的就是“境界”。大家都知道，比的就是这个境界，你没有就构造不了这个东西。包括后来一个作家他不只靠单纯的价值判断来把握这个时代、把握现实，那贾老师超越了从阴阳、义理、感知天地之心，不管是诉求的政治的文化的，在贾老师来说都是生活，所以他能在这些绵密的细腻的叙述中找到一个生活的清晰的视角，像流水一样很自然的表现出来。所以我觉得60岁对贾老师来说是最好的年龄，最好的作品可能还会产生在他的70岁、80岁。