林希：用作品表现天津人的本质美(2)

　　记者：坐冷板凳，说起来容易，做起来难啊！现在人们面对的诱惑太多，很多人坐不住呀！

　　林希：坐冷板凳有几种可能：一是坐不住，跑了。二是也坐住了，但板凳一热，就不知道天高地厚了。这是一部分作家的通病，没成名之前，坐冷板凳，一旦板凳热乎了，成名了，他就膨胀了。要这个，要那个，掺和事呀，争名逐利。自己把自己给异化了。这个我们见得太多了。他从文学走进来，很快又从文学走出去。再也写不出好的作品。三是把冷板凳坐热乎了，还能坚持坐下去。这是对一个人的考验。我这些年没跟着风转，不赶时髦，坚持下来了。

　　我的一些小说写于30多年前，现在还有人愿意把它改编成电影、电视剧、话剧。再版的书，还有人买，卖得还挺好。30年了，这证明什么？起码证明，这些作品还活着。孙犁先生当年说过，如果一部作品能活50年，就是经典了。我希望我的作品，即使不被称为经典，但它经过岁月的洗礼，大浪淘沙还留下来，就深感欣慰了。

　　记者：读者是作家和作品最终的评判官。读者最有情，也最无情。您的小说还活得这么欢实，就是因为它好看，让读者喜欢。读者认可的还是写出文学本质的小说。

　　林希：我觉得，作家与其跟风，不如安心写几部好作品。你无论怎么跟风，不能脱离了文学的本质。我当年在《北京文学》的一次讨论会上，主张“小说要好看”。好家伙，群起而攻之呀。包括咱们中国台湾的一些作家，说这是胡说八道，小说为什么要好看呢？我就写我的理论，写我的意识流。但是，我认为，不论你有多么高深的理论，你写了一堆，你写的小说没人愿意看，这能叫小说吗？

　　我走的路子，就是小说要好看。作家就跟厨师一样，鸡鸭鱼肉、山珍海味都给你，咕嘟咕嘟弄出一锅菜来，人家一闻就吐了，这是好厨师吗？你做出来的菜，色香味俱全，人家爱吃，这是好厨师。小说是写给读者看的。不是几个人，或者很小的圈子里孤芳自赏的。我就是写读者想看、爱看的小说。

　　用文学品位引领读者

　　记者：用文学品位引领读者，您这个观点和主张太重要了！现在，各种艺术形式中，一味迎合的东西很多……

　　林希：我一直主张，评判一个作家的标准有三条：第一，作家要有社会理想。第二，要有生活基础，或者叫生活积累。第三，要能够善于使用文学语言。比如，天津以前也有一些不错的作家，像刘云若这些人，作品的天津味道、文学味道也不错，为什么在文学史上，就显得没有多大分量呢？他们没有社会理想。他们也揭露旧社会的黑暗，但他是为揭露而写黑暗。社会越过这个黑暗时代应该是什么样子？他写不出来。他没有社会理想，而且，没有生活批判。优秀的文学作品永远是社会的精神财富。

　　现在，有人不承认文学是社会的精神财富。你不承认，你搞的那些东西那就是文化垃圾！生活中的事物，一种是可用的、有益的，一种是无用的、有害的，后者就是垃圾。现在，社会太浮躁，一些人在文化感觉里寻找刺激。垃圾泛滥，不堪入目。比如，有些“暴笑剧目”，一个半小时，让你笑破肠子。这个，不值得夸耀。你用什么东西让人家笑？能够让人笑的作家非常多，能够让人笑的作品也非常多，从法国的莫里哀到英国的莎士比亚，有很多喜剧，有很多笑的包袱。但是，你不能乱来，不能为逗笑而逗笑。甚至到了胡说八道、下三烂的地步，那绝对不能算艺术。

　　我不是说自己有多么高雅，至少我是严肃的。严肃地对待自己、对待读者、对待文学这个事业。我没有别的优点，我就是不追风。不论外面的风刮得多热闹，我不追，我也追不了，没那个本事。但我坚持自己认准的东西。你弄那些东西能发财，你就发财去，你写一个东西赚一百万，那跟我没关系。我也不眼热。我能做的，就是对得起自己，对得起喜欢我作品的读者。再说得直白点儿，咱别留骂名，别误人子弟。

　　写出天津和天津人的本质美

　　记者：您为“津味小说”做出了杰出贡献，您的小说给天津人提气，您为什么对天津的感情这么深？

　　林希：生于斯长于斯的热土嘛，我家祖上三代都是老天津卫，这种情感就像海河水，是渗透到我们血液里的。大家说我写的作品是津味小说，津味小说能不能从理论上界定，也不是我的事，大家可以继续努力吧。我想，我们这叫“本土写作”吧。一个作家写本土的生活，这是很自然的现象。中国作家如此，外国作家也如此。比如，马克·吐温写密西西比河，俄罗斯作家写伏尔加河和顿河，写那片广袤的土地和人民，谁都在写自己的乡土。

　　这里也有一个信念，你写天津，要让读者看到一个可爱的天津。你写天津人，要让读者看到天津人的可爱。这是两点最根本的东西。过去，一些文学作品、影视作品，天津人一出来，不是特务，就是坏蛋、地痞。很多从艺的人就拿天津人“遭改”，丑化天津人。这也是一股歪风。一位在南方生活的天津人跟我说，哎呀，那样的东西品位太低了，搞得我们在南边抬不起头来。人家一看见天津人，以为跟电视里的人是一个德性。

　　记者：这种现象让正直的天津人非常反感，有些人就是靠拿天津人找乐儿赚银子。您的作品却写出了天津和天津人的本质美。

　　林希：我写的天津人，不敢说有多成功，读者可以自己去评判。天津是九河下梢，水旱码头，也曾是十里洋场。天津人在历史上的功绩，是不可磨灭的。天津是中西文化交融的桥头堡啊！西方文化传进来，经过天津进行一次通俗化的过程，辐射影响北方地区，甚至全国。尤其在近代中国，天津的这种贡献尤为突出。近代中国看天津，这是历史真实的体现。近代史很多重大事件发生在天津，或与天津有关，比如孙中山北上、溥仪出宫、洋务运动等等。在近代史上天津有许多第一，比如，话剧就是由天津走向全国的，篮球运动在美国开展的第5年，就传到天津，基督教青年会的美国人教天津的青年学生打篮球，中国第一个室内篮球馆也在天津。天津的“南开五虎将”为什么那么厉害？横扫亚洲篮坛。天津还出了很多大知识分子、大艺术家，严复、弘一法师、曹禺……所以，作家、艺术家的责任，决不能丑化天津人。

　　我觉得自己在这方面，还能坚守。天津人艺最近上演的话剧《相士无非子》，是我根据同名小说改编的剧本，全场用天津话，所有演员、所有台词都说天津话。最初，大家也担心，天津话出来，会不会笑场呀？结果，演出之后，我非常欣慰，很多观众说，原来天津话不难听呀。还有很多观众说，天津话这么好听啊！

　　记者：这是一个前所未有的突破呀，这是需要勇气的，还有您的自信。

　　林希：对，我就是想给天津文化做一点儿实实在在的事。《蛐蛐四爷》只有两个人说天津话，那还是为了制造喜剧效果，其他人物，特别是正面人物都不说天津话。那还是沿用以往的所谓模式或者套路，反派人物、滑稽人物才说天津话，就为了逗乐。这算是一个大胆的突破。观众的反响很好。实际上，咱天津话很有味道，它的幽默元素是与生俱来的。在语言学上，天津话被称为“孤岛语言”，就城里这些人说天津话……为什么天津是曲艺之乡？为什么天津出说相声的？天津话的文化内涵值得研究。我从文化内涵的层面表现天津、表现天津人，让人喜欢天津和天津人。当然，我不是说所有的天津人都是可爱的，天津人五行八作、三教九流，也有坏人。坏人是可以用艺术的手法进行揭露、抨击和讽刺的。

　　关键是对主体的把握，天津人主体人格和主体精神的本质是什么？这个，应该表达准确。天津人有自己的地域人格特性，比如，热情、善良、机智、幽默等等。这一点，一定要在天津文化上有所坚守，天津地域文化的特色越鲜明，越能丰富发展中华文化。优秀的文化应该得到弘扬，糟粕的或不好的文化应该受到遏制，应该受到批评。有人以俗为荣，说我就是俗，我能赚钱就是对的。你俗，要看怎么俗，通俗是好的，低俗是不好的。作家应该有这个良心。我还敢说话，这是一种底气，也是一种自信。