林希：用作品表现天津人的本质美

林 希

　　1935年4月出生于天津，我国当代著名诗人、小说家。“津味小说”的杰出代表。著有长篇小说《北洋遗怨》《买办之家》《爱、恨、仇》《桃儿杏儿》《爱的荒原》等，出版诗集及中短篇小说集等30余部，500多万字。其中，《林希小说选》被翻译成英、法文版在海外发行。诗集《无名河》获1981年全国中青年诗人优秀作品奖。中篇小说《小的儿》获第一届鲁迅文学奖。《丑末寅初》《高买》获《中国作家》优秀作品奖。近年来，其作品《买办之家》《蛐蛐四爷》《天津闲人》《高买》《醉月娘娘》《相士无非子》等被改编成电影、电视剧、话剧。

　　印象：埋头读书 潜心写作

　　敬仰林希，是因为很早就爱读他写的小说，那种让你拿起来就放不下，养眼养心，特别有味道的小说。

　　后来当了记者，采访过两次林希，还冒昧地把自己胡乱涂抹的一个中篇请林先生指点。他多忙啊，不仅看了，还指点迷津，让晚辈获益匪浅。

　　林希不曾大红大紫，却是文坛上的常青树、不老松。他的小说，一经出生，就活得欢实、活得长远。30多年前的小说，还被人惦记着，再版的小说仍然受读者喜爱，不断有作品被改编成电影、电视剧、话剧。在文坛上形成令人瞩目的“天津现象”，为提升津味小说品位做出了突出贡献。比如，以同名小说改编的话剧《蛐蛐四爷》早已名噪全国，成为天津人艺经典的保留剧目。日前，由林希操刀根据同名小说改编的话剧《相士无非子》，被天津人艺搬上话剧舞台，观众反响热烈。

　　蒋子龙说，林希的创作瞄准了天津历史上很有味道的那个阶段，即北洋后期和抗战前那个特殊时期。不是天津味道培养了林希，而是林希给了天津味道以品位。他的小说更接近于文学的本质，使津味小说具有了经典元素。

　　肖克凡说，津味小说是有传统的，传承至今，环环相连，林希先生发扬光大，是其间最为结实的一环。

　　1月17日，在林希家的书房里，我们整整聊了一个上午。78岁的林希，思维清晰、反应机敏、娓娓道来，犹如口述历史。已过中午时分，他毫无倦意，戏称自己心还不老，是“70后”小伙儿。

　　林希就是一部“人生传奇”——这是他给我最强烈的印象。

　　他出身于“买办之家”，曾祖父是中国第一代买办，祖上三代都是“吃洋饭”的。生活殷实，耕读传家。既遵从儒学，又吸纳西学。在这样一个中西文化融合的大家庭长大，酷爱文学的林希，在上个世纪50年代初，已经是才华横溢的青年诗人了。

　　命运多舛。得益于诗歌，也倒霉于诗歌。他被无端卷入“胡风案”，被此后一系列的“政治运动”所株连，受到不公平对待，在工厂、农村、农场从事体力劳动长达25年。他用“体力劳动”这个词儿，其实，从那个时代走过来的人都知道，那其实是“劳动改造”……

　　25年啊！一个人最美好的青春年华就这么被耽搁了，他却说得很平淡。他不愿揭那痛苦的伤疤。过去的，就让它过去。

　　25年生活在社会底层，他种过地、挖过河，在工厂里干勤杂工，蹬过三轮、扫过厕所……所承受的精神压力，不堪回首。他说，如果说那时还有一点儿心灵支撑的话，就是坚信自己没有做过伤天害理和对不起别人的事。读书写作，就算惹了祸，也是写作上惹的祸，没做过害人的事。所以，他内心坦然。

　　生活就是这样：看似无情却有情。大磨难，往往给人大智慧。林希从磨难中参悟出许多生活的哲学。

　　他说，艰苦岁月的磨难，不仅身体和精神蒙受折磨，实际也是灵魂的挣扎与洗礼。我可以静下心来想一些东西，对人性的理解、对文学的理解，比以往更深刻了。

　　“劳改”期间，他与广大的底层民众朝夕相处，接触三教九流各色人等，跟他们聊天，听他们讲各种奇闻逸事，对他来说，都是一个认识社会的过程。使他对近百年来的天津社会和市景民俗，增加了许多感性认识，看到了一些更接近人性本质的东西。当时是偶然得之，后来感到，这也是一种间接的生活体验，是生活的恩赐。

　　终于熬到1980年，林希得到“平反”。他重回文学队伍，先是在《新港》杂志做文学编辑，很快就从事专业写作了。不到5年时间，他就出版了4本诗集，还得了全国新诗奖，那是国家级的奖励。

　　就在他踌躇满志，诗如泉涌的时候，正逢改革开放初期，中国诗坛发生了大裂变，一些新思潮涌上潮头，成为时尚。这让林希感到茫然，觉得自己一时难以适应。是迎合这种“时尚”，还是另辟蹊径？他面临着写作上的抉择。

　　最终，林希选择了放下诗歌，走一条新路。那年，他55岁。

　　俗话说三十不学艺，年过半百，黄土埋半截的人了，改写小说，那行吗？

　　就在人们迟疑间，林希一篇又一篇的“津味小说”呱呱坠地，赢得读者的喜爱。1989年，发表在《中国作家》上的中篇小说《相士无非子》震响文坛，就是现在天津人艺正在上演的话剧。随后，中篇小说《小的儿》又荣获第一届鲁迅文学奖。林希的创作一发而不可收，30余部著作，洋洋洒洒，蔚为大观，使他成为“津味小说”的代表作家。

　　受尽磨难，大器晚成，老来走红，年近耄耋仍笔耕不辍，如林希者，文坛有几人？这样的人生，难道还不够“传奇”么？

　　更让人感到惊奇的是，林希还酷爱读书，兴趣广泛，尤其爱玩最新电子产品，他从“286”开始玩电脑，是最早用电脑写作的作家。在天津作家群里，一些人的电脑出了毛病，都找他“求诊问方”。他喜欢玩最时尚的苹果智能手机，惊得年轻人大叫：老爷子，您太潮啦！

　　作家要找准自己的定位

　　记者：如今的诗坛太萧条了，一蹶不振。您当年退出诗坛真是有先见之明呀。

　　林希：其实，有许多东西，只要你不心浮气躁，是不难看透的。就说诗歌，它是中华文化璀璨的明珠，我们写诗，受中国古典诗歌和“五四”新诗的影响太深。诗歌总要关心人民的疾苦，总要唱响时代的强音，总要有真情实感。那种完全表现自我，表现阴暗心理，表现茫然、空虚的东西，我不欣赏，也不会装腔作势地跟着写。我认为，从事写作，你要有学识，要读过许多书。要同情最广大的民众，要有自己的见解。中国诗坛一蹶不振，原因很多，从诗歌创作本身来说，是不是自己毁掉了自己？那种灰色的情感，脱离了生活，也脱离了艺术，最终走进了连死胡同都不如的地步，陷入泥潭。

　　记者：我记得，当时的文坛也很热闹，您的写作定位在当时也是冷门吧？

　　林希：上世纪八九十年代，中国文坛还不像现在这么浮躁，大家集中表现的是“伤痕文学”“改革文学”，当然这是生活的需要、社会的需要，但它毕竟把文学限制的面儿太窄了。文学不能不关注当代，但也不能局限于当代。我觉得自己的生活积累，家庭背景，从少年时代接触的人和事，还可以扩充一下文学的表现空间。别人写什么，那是人家的事。我考虑的是自己能写什么？在别人看来，55岁改写小说，那是不可能的。我的精神支柱，或者叫写作信心，就是觉得自己对旧时代的天津比较熟悉。我就把自己的写作定位在清末民初，或者新中国成立前夕天津社会的市井人物。我对这一时期的生活了解一些，再加上我的家庭背景，我觉得自己可以写这些东西。我不敢说这是我的长处，起码这可能是别人的短板。我蒙冤受屈与家庭背景有关，之后，反而成为我创作的财富。没有这种独特的家庭背景熏陶，有些东西，有些感受，仅凭作家的“想象”，是“想”不出来的。味道不对，让人一看，假的。

　　作家要肯于坐冷板凳

　　记者：实践证明，您的定位是准确的，您有哪些成功的经验？与读者分享一下可以吧。

　　林希：如果说这些年，我还能总结出一两句话来，那就是：肯于坐冷板凳、不追风。我曾写过一篇文章《作家要肯于坐冷板凳》，不要抢那热板凳，你看着哪边热，就跟着追，追来追去，你就不认识北了。自己心里有一杆秤，有一个评判标准。不论有的人多么走红，知道他哪些东西是值得我学习的，哪些东西是我不赞赏甚至反对的，自己心里有个“定盘星”。而且，知道自己应该走什么路。我的道路，就是埋头读书，潜心写作，是每一个踏实的作家踏踏实实走过的道路。