快餐时代“细读”艺术之美(王君春)

——关于《“新批评”诗歌理论研究》

　　19年前，米兰·昆德拉在小说《慢》中辛酸地提问：“慢的乐趣怎么失传了呢？”的确，这是一个追求速度的时代，吃要快餐，出行开车，衣装简洁，住快捷酒店，信息以几何级数爆炸传播，人们甚至失去了阅读的耐心，连思考也在向碎片化发展。速成之物往往缺少美感，速度与效率是美的死敌。人们赋予速度和效率过多的荣誉和价值，甚至在追求效率和速度的过程中迷失了自我。这种痛苦马克思称之为“异化”，美国的新批评派则以细读法重建世界的“躯体”(body)来恢复人类对美的感受，这是学者李梅英《“新批评”诗歌理论研究”》一书带给我们的重要启示和深入思考。

　　不会阅读的世界

　　英美“新批评”是20世纪西方最重要的文艺理论建树之一，于40—60年代在西方文艺研究领域取得统治地位，余波一直延续到90年代的雷纳·韦勒克。其成员有现代派鼻祖、大诗人T·S·艾略特，以及美国南方诗人和学者群，很多成员身兼诗人、大学教师和学者三职，有丰富成熟的创作经验，这使得他们在探讨文学性时，体现出与一般理论家迥异的特色。在大学的教书生涯中，“新批评”学者们发现许多学生聪明伶俐，有一定的生活阅历，想象力也不错，但由于没有得到过指导，导致他们完全不会阅读诗歌：“有的读济慈的《夜莺颂》就像读地方小报社论或者读现在西尔斯·鲁柏克百货公司商品介绍目录上的广告，其指导思想和所抱的期望居然毫无二致。”同时，当时美国大学的教科书都是老套的历史传记批评，给予学生的大部分是“瞎指导”，有鉴于此，他们在诗歌创作和批评实践上提倡“新批评”，帮助学生甚至普通教师学会如何阅读和理解诗歌。

　　“新批评”学者们总结了一整套行之有效的工作方法，如语境、多义，张力、反讽、悖论等，即广为人知的“细读法”，这些都是新批评派的卓越贡献。至今这些概念还在被经常使用，即使是一些原来极力攻击“新批评”的学者，在文学批评实践时，仍在使用“新批评”的这些术语。时至今日，美国大学的文学系仍会要求学生做新批评式的评论训练。欧美学者如今进行文学评论，也仍在使用“新批评”留下的文本分析方法。

　　美的阅读与理解

　　“细读”必不能快，要反复读，联系上下文理解，要研究意象与象征，要考察语境的压力，如美国诗人斯蒂文森《坛的故事》有这样的诗句：“我在田纳西州放了一只坛/环绕它的是田纳西的山。”“新批评”学者指出，坛子本是个平平无奇的事物，但却能成为这首诗的中心意象，这是该诗最令人惊异的地方。诗歌的第一句就非常特殊，一般人会说：“在田纳西，某一天，我把一只坛子放在地上”，事实上，这首诗也表达的是这种意义，但它使用了一种与所有日常语言都不同的曲折的方式。这个关于坛子的叙述形成了非常奇怪的意象：“我”放下坛子后就消失无踪，随后坛子的意象得到了进一步强化——荒野如潮水般涌起，臣服于圆坛，在荒野的簇拥下，灰色的坛子仍然保持着威严和静默。这是一个足够体现象征的坛子，坛子之所以能构成象征，最根本原因是，相对于田纳西州这个语境来说，“坛子太小。你可以放一个大树墩或大岩石在山上，但就是不能在山顶放个坛子。”诗句的意象由语境压力而来，美感由意象而生。

　　重新赋予世界以美感

　　如果把世界比作一个人体，那么科学如同骨骼，艺术好比血肉，而现实情况是日益发达的科技和工业文明，正在全面侵略人类生活，世界的美感日益匮乏，盲目追求效率和速度的世界如同无血肉的骷髅，毫无生机，荒凉恐怖。由于科学日益把世界简化为各种类型和模式，艺术相应地就必须重新赋予世界以躯体(body)。若要恢复人类对世界的真正美好的认识，就需要以诗歌和艺术恢复人类的感性认识，为世界重建美丽躯体。他们这样比喻：

　　“一个有钱人会看不上他早年居住的房子，会认为它毫无价值，破旧不堪，无法忍受，根本不能再住下去。另一种人则非理性地热爱着他破旧的房子，一匹老马，或者一个老妻。旧房子、老马、老妻很幸运，能够免于集市叫卖和市场估价。但是只关心使用价值的商人，一点也不懂得为什么它们可以不用被市场估价。”

　　老房、老马、老妻毫无实用价值，但却被诗人热爱着；一朵玫瑰的美，只是因为它是一朵玫瑰。快餐时代苍白乏味，人们对世界的认识越来越简化，越来越片面，越来越生硬。因此，若想真正认识世界，重获完美世界，需要放慢脚步，平心静气，“细读”艺术之美。