当代非洲文坛诺奖呼声最高的作家本·奥克瑞两部作表作《饥饿的路》、《圣地事件》引进出版。奥克瑞的魔幻现实主义颇具特色,他的文字富有激情、能量和惊人的想象力。大量的细节看似减慢了叙述的节奏,但却为当代非洲和非洲神话的魔幻遗产创造了一个有力、悲悯的视角。
在我的印象里,尼日利亚英语小说家的活跃程度,是仅次于印度英语小说家的,这些来自黑非洲的“说故事的人”和印度小说家一样会讲故事。尼日利亚英语文学是非洲文学中最强劲的一支,它已经向世界贡献了图图奥拉、阿契贝、索因卡等享誉全球的重要作家,而且,尼日利亚英语文学还后继有人,不断有新人冒出来,去摘取英语文坛的重要奖项,他们构成了阵容整齐的老中青三代英语小说家。这其中,本·奥克瑞就是一个重要的、不可忽视的小说家。和索因卡等老作家相比,本·奥克瑞算是一个“中生代”。1991年,他凭借英语长篇小说《饥饿的路》获得了英语文坛最高奖“布克奖”,时年32岁,那部小说从此成为非洲英语小说经典,也丰富了整个英语文学本。如今,本·奥克瑞也才刚刚50出头,正是创作力旺盛的好时候。
本·奥克瑞属于早慧的作家,在他19岁的时候,就写出了他的第一部长篇小说《花与影》,此书于两年后的1980年出版,获得了一些评论家的注意。这部小说以尼日利亚的当代现实为背景,讲述了尼日利亚的移民在英国的生活。奥克瑞以他自身的经验为素材,描述了非洲人在宗主国的文化身份的分裂感。在英国,他一边在大学里勤奋读书,一边努力写作,把自己对尼日利亚约鲁巴文化的理解和掌握、对尼日利亚当代现实的敏锐观察和20世纪的英语现代主义文学技巧结合起来,试图创作出一种别开生面的非洲英语新小说。
本·奥克瑞于1981年出版了他的第二部长篇小说《内部景观》,1986年,出版了短篇小说集《圣地事件》,其中收录了8个短篇,描写了尼日利亚现实中的社会冲突、人性挣扎和日常生活,带有着尼日利亚本·文化的魔幻色彩。在这部短篇集中,本·奥克瑞表现出非常优异的叙事技巧,短篇小说讲究的是克制,讲究在有限的篇幅里,去呈现更多的东西。1989年,本·奥克瑞出版了短篇小说集《新宵禁之星》,继续描绘古老的尼日利亚传统文化在当代尼日利亚人生活中的影响。本·奥克瑞的短篇小说情节紧凑而又带有魔幻性,所使用的英语是一种混杂的英语。他将黑非洲古老的传说结合当代英语,铸造出一种新的文学语言,以别致的词汇、句子和叙述,给英语文学带来了强大的活力。
1991年,本·奥克瑞出版了他的长篇小说《饥饿的路》。这是一部相当厚重的作品,出版之后,获得了广泛的好评,被视为是他的代表作,不仅摘取了英语文学最高奖“布克奖”,而且还被认为是非洲裔作家写出的一部具有里程碑意义的作品。小说以尼日利亚约鲁巴文化中关于“阿库比”的神话传说作为核心意象,来展开其独特的故事结构和叙事。从总体气质和风格上说,《饥饿的路》是一部具有尼日利亚本·文化传统风格的魔幻之书。小说利用了阿库比的传说,将现实的世界和鬼魂幽灵的世界完全混淆起来,使我们看到了黑非洲的苦难和历史悲情。小说中的现实世界和鬼魂世界在篇幅、结构和情节上,都是等量齐观的,也就是说,人和鬼的世界是平行的。这是这部小说最令人叫绝的地方。
在《饥饿的路》获得了巨大成功之后,本·奥克瑞意识到他找到了一条独特的写作之路。于是,他接连出版了多部以非洲约鲁巴文化为基础,展现非洲独特历史和现实面貌的小说。其中,有继续以“阿库比”传说作为小说叙事者的尝试。1992年,本·奥克瑞出版了小说《非洲挽歌》。这是一部描述非洲苦难的小说,里面引用了一段诗歌:“我们是上苍造就的奇迹/注定要品尝时间的苦果/我们珍贵无比/终有一天,我们的苦难/将会化做世上美妙绝伦的事物。”因此,非洲神话、民间传说构成了小说的底色,而本·奥克瑞所探讨的,都是非洲人的命运的可能性。这一点,在他后来的小说《迷魂之歌》(1993年)、《神灵为之惊异》(1995年)、《危险的爱》(1996年)都有所表现,有所侧重和加强。因此,这些小说尽管在力度和广度上无法和《饥饿的路》相比,但仍旧不断地在欧洲的英语文坛上获得嘉许。
自《饥饿的路》出版之后,本·奥克瑞好像活在了这部小说的阴影之下,人们觉得他很难超越那部作品。但是他要做的,就是一定要超越自我。
1998年6月,奥克瑞出版了长篇小说《无限的财富》。2007年,48岁的本·奥克瑞出版了长篇小说新作《星书》。这部小说完全是虚构的,本·奥克瑞把小说的背景放到了想象中的古代社会。
本·奥克瑞才五十几岁,就已经出版了十余部长篇小说和一些短篇小说集、散文随笔集、文学评论集,是一个多面手。如今,作为访问作家,他常年居留在英国,担任了剑桥大学三一学院的文学教授,讲授非洲文学和写作。本·奥克瑞创造出了“非洲魔幻现实主义”这么一种小说,他的根基牢牢地扎在尼日利亚的约鲁巴文化传统之中,并吸收和借鉴了《圣经》传说与英语现代文学的技巧,还应该是“神话原型理论”在非洲的一种文学响应。他以非洲民间神话作为创作的出发点,结合尼日利亚的独特现实和历史,编织出花团锦簇、令人眼花缭乱的神奇的小说来,我们对他的关注应该持续下去。(本文因版面篇幅所限,略有删节)