走近意境萧疏的董桥(唐宝民)

    在一个经典缺席、平庸之作泛滥的时代，读董桥的散文集《乡愁的理念》时，不觉眼前一亮，一种意外的惊喜随之而来，让人拍案叫绝。

    文章写到一定程度，自会形成风格，董桥的文章风格自成一家，透彻的议论，通脱的识见，蕴藉着无限情怀；文笔潇洒，皎洁灵动，即使是短短的几句描写，也能把读者带入一种氛围：“散场斜阳满街，依原路步回罗素广场，忽闻小客栈传出优雅钢琴声，皆陈年旧曲；入内喝啤酒一杯，满室冷清，不见酒客，但见琴手老暮，独自闭目轻拂琴键，烂醉于如诗如酒之往昔情怀中。”这样的文字，简练醇美，意境萧疏，情怀与思想熔铸其中，给人一种恬淡的美感。

    作为一位作家，董桥对书当然有着极深的感情，但他对书的态度又十分清醒，“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解……”如此闪烁着智慧火花的文字，让人联想起梁遇春的睿智和王小波的冷幽默，读后不但让人深思，也得到一种移情悦性之乐。

    日前读女作家卫宣利的文章，《人到中年一碗粥》，写得颇有情趣。董桥心中的中年则是一碗下午茶：“中年是一场毫无心情的约会，你来也好，最好你不来！中年是吻女人额头，不是吻女人嘴唇的年龄；中年是下午茶，是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”如此妙喻，体现了作者思维的深度和广度，气韵舒放，文采飞扬。

    国学大师王国维曾提出过人生的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。董桥也提出了立言的三种境界：“著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟缭乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！”这样的境界，与王国维有异曲同工之妙，又多了一份飘逸洒脱，令人仰慕。

    董桥毕业于台湾成功大学，后赴英国伦敦大学留学，中西方文化烂熟于心，阅尽世间百态，故虽在滚滚红尘中，却仍能以一种超然的境界去观察思索，体现在文字中，则处处闪耀着智慧的光芒。他不是只知埋首于故纸堆中皓首穷经与现实脱节的老学究，而是冷静地观照现实，思索当下，充满了现实情怀和入世担当。董桥崇拜钱钟书先生，他的文字中，也时而能看到钱钟书似的灵动和幽默。他对余英时先生也十分敬慕，曾这样评价余英时先生的《重新发掘文化泉源的第一锄》：“短短几百字，像暮鼓，像晨钟，叫人庆幸这个时代到底还没有让噪音淹掉。”其实，这段话也可用在他本人身上，是他本人文风的一个真实写照。