任曙林：我拍了八十年代中学生 轻盈而不可侵犯的青春

年轻时的任曙林

擦教室玻璃

校园篮球架下

班级主题会

课间休息

　　◎采写/本报记者  吴菲

　　在半个多世纪的中国影像中，就我所见，第一次，有位摄影家如任曙林，使他的镜头所对准的每一位中学生仅仅只是少年，仅只意味着年龄，带着惟年龄所能赋予的全部生命感，饱含青涩岁月的萌动、稚弱、希冀，以及惟少男少女浑身蕴蓄的神秘感。

　　——陈丹青

　　[采访手记]

　　七月既末，雨季漫长，又到网上争晒录取通知书的时节。人间也又更多了一季少年学子，表情兴奋又茫然，望他们的中学时代成为永逝。

　　毫无悬念地，每到这分离的仲夏，总能见到任曙林的《中学生》——他摄于1980至1989年间北京朝阳区一七一中学校园的那组影像。不同年龄与心境的人们一再地将它们翻出呈上，怀着珍重与惜别，以为毕业、高考、青春的祭礼。

　　2015年7月6日“理想国”公号的该专题，一日之内阅读量10万+。《读库》2014年推出的主题纪念册，今年犹在热卖中，红色布纹的封面上，印着那句诗——“悄悄是别离的笙箫”。

　　初 见任曙林和《中学生》，是2009年2月底一个晚上，地坛公园南门边的金鼎轩，满座是当日北京一七一中学的学生，就是昔日那些照片中人。只有我，是来围观 的群众(我的中学远在成都)。任曙林拿一个投影给我们放用这组片子做的一个幻灯片，居然还配了音乐，是当日的老广播体操。猝不及防地乐声一起，我比所有人 都先哭了。然后隔着眼泪在那里面认出了三条自己中学时代穿过的裙子。

　　之后，看了2010年它在798映画廊的展览两次，2009年4月和2014年6月两度访谈，手中还有任曙林一部10万字的书稿。用了六年努力想读懂任曙林——为什么是他拍出了《中学生》？

　　任 曙林1954年生于北京板厂胡同。他的名字来得很有视觉感——“关于我的名字，我曾经问过父亲，他告诉我：当年行军打仗，经常野外宿营，清晨曙光照进树 林，一条条的非常好看。”他的摄影兴趣从父亲的一架老相机开始，1982年毕业于北京广播学院摄影系之前，最让他骄傲的履历是北京第二机床厂铸造厂维修钳 工8年半，以及之后在煤炭研究院电影室拍电影的日子。

　　世界于我的意义似乎在史前就决定了，我需要在冥想中把它们一一寻找出来清晰在眼前。当我半偷不偷地把父亲的照相机拿到手里，我终于有了寻找这些遥远梦幻的可能，无论是在中学校园还是边远的矿区，甚至在妻子与母亲身上，我看到的总是另一个世界

　　记者：怎么想到拍中学生？1979年高考恢复已经第三年，世界越来越涌动喧嚣，从专业上，比如您“四月影会”的同道们已经开始流行走西藏走偏远了。您像是反其道行之。

　　任 曙林：那时我已经在位于卢沟桥的第二机床厂铸造厂当了8年半工人，是很棒的维修钳工，我也很享受那段生涯。同时也知道人长大了得做工挣钱，生活难免一天比 一天世俗起来。但我这人是个怪胎，莫名地就是有中学生情结，总对中学有一种想象。我总觉得好像是在中学，或者说在那段年纪下，有些东西一直在影响着我、左 右着我、诱惑着我。我觉得我的灵魂是从那儿来的，觉得有些秘密在里面藏着。

　　记者：您自己的中学正常的话应该在1967年开始？

　　任曙林：1966年的9月1日，不再意味着开学，那年的夏天与秋天连成了一片，我迎来的是随意飘荡的日子，上学似乎从这个世界上消失了。“文化大革命”在1966年夏天，忽然就开始了，学校停了课，正在小学五年级的我，开始了近乎无人管理的生活。

　　母 亲在地质部工作，我小学那几年，自己坐车上下学，每天放学路过白塔寺车站，总会涌上一大群女中学生。她们欢快美丽的气场把整个公共汽车都淹没了。这应该是 我第一次对异性的观看，积攒下女性在我心中的第一笔素材。我很奇怪，男生都哪去了。后来知道那里是著名的北京女三中。

　　父亲在国务院 工作，“文化大革命”前我经常放学后去找他。那时我在西四上小学，坐几站无轨电车就到了中南海的北门。我很喜欢父亲的工作环境，特别古代的房子。下雨时， 站在屋檐下淋不着，院子里到处是树和花草，总有鸟叫。那些年的许多下午，我都是在那些古老庭院里度过的。印象最深的是，在院子里游荡的人只有我。“文化大 革命”开始后，我也去找过父亲，那里办公的气氛已经不很宁静了，再后来，父亲不许我去了。1966年的深秋，有一天我坐车路过中南海，那熟悉的高大灰墙上 贴满了大字报，一层层，许多人在那里喊叫。我熟悉的安静乐园突然变了，兴奋中我内心开始有了一点害怕。

　　然后也是1966年深秋的一 天，可能是去找母亲，我步行路过女三中，许多人在进进出出，好奇的我也跟着进了这所学校。那是我第一次进入心目中属于女生的世界。女三中的房子比中南海的 高大，有好些粗大的树。那学校原来是历代帝王庙，里边有个九龙壁用水泥给糊上了，后来抠都抠不出来。

　　当时那里正在举办一个展览，展 品有大字报，更多的是实物，全是各种各样打人、捆人的工具，在我看来简直就是刑具了。在一间窗户玻璃都碎了不少的平房里，展出各式各样的死尸袋。自认为胆 子挺大的我，越看越瘆的慌。走出小平房，一拐弯，迎头的墙壁上有六个鲜红的大字“红色恐怖万岁”。我坚持把展览都看完了，少年的心不知留下了什么，也许是 空白吧。最后，我才注意到展览的名字《破四旧战果展》。后来听说了许多“文革”中学生打人的事情，以中学生为最。特别让我不解的是，中学女生打人最狠，特 别是初中生。“文革”前那群美丽女生涌上汽车的景象再也没有了。

　　印象中美丽宁静的生活在我上中学之前一下子就中断了。

　　我 喜欢放学时刻，是因为它总给我带来陌生。1985年11月初，一场秋雨停了，操场上空无一人，片片水面反映着灰蓝色的天空，蓝白黑三色的篮球架伫立在远 方。1984年6月的一天，雨停了，水未干，一个白色连衣裙的女生，左手拿着课本从操场上走过，大全景里留下了她的背影……

　　记者： 那我有点明白您那本书里提出来作为题记的这句话了：“校园寂静吗？当然。学生们越喧闹，校园越寂静，这寂静中各种声音都存在着，平时可能听不见，但只要你 也静下来，各种声音滚滚而来，它会滚过你的心头，把你淹没。这是我最享受的时刻，这是我休养生息的时刻，也是我伤口流血，用自己的舌头舔舐的时刻。”

　　任曙林：它是一把钥匙，其实解读《中学生》，必须从这儿进去。为什么在这种时候有这种感觉？首先不是我自己预设的，它就来了。我感受到一种东西，它强烈地刺激到我了。其实这句话讲的是纯摄影。摄影从哪儿来？从感觉。人的感觉从哪儿来？来自童年。

　　人 有很多记忆，它是怎么刻到自己基因里头去的。童年很多事，事你忘了，但是那种感觉留下来。你后期这个摄影能够重新把这种感觉给调动出来。调动出来它其实已 经改头换面了，但是它的核没有变。感谢摄影使我在校园放学之后，寂静的校园，坐在篮球场上瞬间回到童年，回到我不会说人话的时候的很多感觉。这种感觉抓住 了之后，你会一通百通。

　　记者：您刚才说“我拍中学生到底拍的是什么？是存在我们身边一个天大的秘密”，这个秘密是什么？

　　任曙林：我也不知道。我拍中学生，我就要把这些东西给它找出来。那我们通过摄影、通过视觉这个东西、这条途径去，是否能发现一点东西？所以我有一个强烈的观点，就是去情节化。我老想拍他们的状态。

　　所以我的信息就大量地消化，反正我也不着急，慢慢慢慢我就形成我自己独特的一种吸取信息的方式。慢慢慢慢，我才能在夏日的四五点钟，学生放学离开校园我一个人坐在操场上，我才能感到各种声音滚滚而来轧过我的心头，我才能够流血。

　　记者：那种流血是因为您缺失了那一段吗？

　　任 曙林：我总觉得我好多东西来自于中学，可实际上我的中学又那么清淡寡淡，学工学农，那么简单，而且上了两年不到。问题就在这儿了，一个人的中学时代是什么 意思？中学意味着一个人的12岁到17岁，这是决定人一生的一段年龄，它是人从天才走向一个傻子的过程。每个人都从这个过程走过来。

　　所以后来我就想，哦，可能是我那个年龄段，我不管是赶上“文革”了，还是赶上剑桥的中学了，还是赶上现在的中学了，但在那个年龄段的少年，他对世界，他所谓的毛孔、触角都张开了，环境对他来说其实都是同等的，他会吸收很多东西。

　　流 血，起码是心疼。我心疼什么？心疼我失去的青春？心疼这些少男少女我没法跟他们为伍？心疼我自己已经老去了？心疼时光不再？还是心疼他们不珍惜他们的青 春？这个心疼是一种特别广义的。我把天下的包括对方的痛苦，都担到我身上，我为他们流血。按说我拍一照片，我是一个收获啊，我撷取一个东西啊，但是我看到 感动听到那种声音之后，我心里边感到特别痛苦。

　　我觉得美好的东西，往往是在人得到的时候没有意识，等意识到的时候这东西已经没有了。谁都这样，我任曙林也这样。但残酷的是，摄影让我看到这个，而我又没法告诉眼前这些少男少女。所以每拍一张照片对我来说都是一种折磨。这十年我在折磨自己，又在享受。

　　妙峰山顶的学生永远留在了记忆中，总是那么近，又那么远。莽莽群山一望无际，雄伟而古老，连那千年古塔同它比起来都显得年轻，那一群年轻的学生就显得更年轻了。令人无限惆怅的是我年复一年地远离这些可爱的学生，她们却青春永在

　　记 者：您屡屡提到“妙峰山顶的神灵”——“1975 年我在北京妙峰山顶拍过的那张照片，远处群山茫茫，近处古塔残立，一群年轻的中学生……画面上这些学 生，使人感到一个梦中的世界，童话的世界，未知的世界。心灵上的共鸣使我受到感动，追求这世界的愿望使我举起相机。”您曾经自问这是拍摄《中学生》的动机 吗？

　　任曙林：为这个我1981年写过一篇很稚嫩的文章，叫《青春颂》：“我喜欢那群山的雄伟、苍劲，我喜欢那群山的寂静、丰富。它 没有尘世的污染，是那样纯净，那样平等。因为如此，当我在山顶看见这些学生时，便油然产生一种亲切的感情。她们学问不多，没什么斗争经验，但她们善良。有 人讲年轻人天真、幼稚，这正是青春美所含有的内容吧。”

　　另外在1978、1979年，北京市有好几个展览对我影响特别大。展出的都是原作，其中一个是“法国200年”，在北展，太牛了，这展览现在要出来保险估计得上8个亿。还有一次是法国油画雕塑原作展，在美术馆。那是我第一次接触罗丹。

　　后来还出了本书，印得虽然很糙，是罗丹自己陈述，他有段话我印象特别深，大意是：“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期在人的一生中只有几个月。”

　　我 一听这话，觉得太牛了。虽然我没太懂，但这话一下子“咔嚓”就种到我心里，这辈子拔不出来了，让我咀嚼一辈子。这种美一定最有价值。这是什么呢？最后我就 想到中学生了。我就说这段是人在开始懂事，又没有完全定型的，它是老变化的，变化就是美。这段时间是他大量学习、五官都支愣着到处接受信息的时候。

　　罗丹说的是女人，男人也一样。那这一段不就是中学生吗？我觉得一个国家一个民族的命运，实际上就是决定在中学生身上，中学生什么状态，到大学基本定型了。只有中学生那会儿，校园是相对封闭的，是净土。

　　记者：也有好多人看您这组影像，怀念的是上世纪80年代。

　　任曙林：上世纪80年代是特别好。人的精神面貌，还有，至少那时候中学生是不穿现在这种校服的，所以夏天女生才有那么多裙子，还有鞋的品种啊、小袢儿啊。所以就显得好看。到80年代中期以后，校服才兴起来。

　　现 在我的徒弟们都说“任老师，你们那个年代真好”，确实活在那个时代，是一种幸运吧。但是人不能选择时代。对一个人来说，对一个个体、具体的人来说，你生活 的时代，就是最好的时代。因为你只能生活在这个时代，你要看这个时代很多可能性。这个时代是有一万件事都不好，有0.1件事好，对你来说都是百分之百。你 充分发挥出百分之一来，你这辈子就有干不完的事，你就对人类能做出贡献，你就对得起自己。

　　(注：本版小标题文字、图片皆出自任曙林书稿。图片拍摄地点为北京171中学，时间为上世纪80年代中期。)