韩少功长篇小说《日夜书》：夜与昼交替时的文学奇观

　　近年来，我已经很少反复地读一部长篇小说了，但韩少功的《日夜书》是个例外。有人说，这部书囊括了整个知青时代的历史，但我认为，它绝不仅仅是知青历史这么简单。它是一部史诗式的作品：在纵向上横跨了两个时代，而在横向上则写出了人物的复杂性和多面性，是当代文学中一部容量巨大、内涵丰富的佳著。在生动的人物和故事背后，潜藏着许多作者对时代、对人性的深度思考，在貌似平实的叙述之中，有节奏地出现一个个精彩的桥段，这些桥段很抓眼球；但它又绝非仅仅依靠这些精彩的情节，而是在情节背后包含了许多需要我们用心来挖掘的东西，正是这些东西让作品有着厚重的质感。可以说，这部作品经得起反复阅读，细细品味。

　　韩少功的书我读得并不多，除了早期的，新的只读过《赶马的老三》。当然也反复读过他翻译的《生命中不能承受之轻》。我觉得，这部书的亮点有很多，但它独特的魅力则主要由两点构成，一是细节的魅力，二是思想的深邃。

　　细节的魅力

　　在文学艺术的表现手法上，最有魅力的是细节。细节可以让一个人一下子活灵活现地立起来。细节有时可以决定成败——文学和艺术都是这样。在《日夜书》里，第一个打动我的细节就是陶小布吃死人骨头的情景，这个细节在没有经历过那个时代的人看来很像杜撰，但在我看来是非常真实的。我也是知青的同代人，深知那个年代有发生这种事的可能。高妙的是，韩少功把这种可能性细节推向了一个极致。

　　此书精彩的细节不胜枚举。譬如在那个时代年轻人、特别是男孩子们常用的口头语：让列宁同志先走，看在党国的分儿上……那个年代的歌：是那山谷的风吹动了我们的红旗……那个年代的外语：LONG LIVE……这些细节一下子把我们带回到那个时代，同时让人感觉到这部书的真实。

　　《日夜书》写的众多人物，无一不是活灵活现，马涛、吴场长、郭又军、姚大甲、陶小布、贺亦民、马楠、小安子、丹丹、马笑月……又有知青、官员、企业家、艺术家、思想者各种身份之人。众多人物之所以塑造得相当成功，其秘密也在于细节。譬如马涛，给我留下印象最深的细节，就是和郭又军比赛跳水，这个人物一下就跃然纸上。马涛是上一个时代的英雄，在我们成长的那个特殊年代，似乎都会有这么一位启蒙者，一位革命者在我们的生命中出现。他曾经一度是陶小布的精神领袖；又比如，郭又军是个典型的悲剧人物，是时代的弃儿，他和女儿的一段对话，使父女两个人的形象都鲜明地立起来了。再如，吴场长貌似粗鄙，实际上掌握着最世俗的真理，比如他指点陶小布：“人家几句戏文，你听听就好，莫当真。”而陶小布，就像那时充满了理想的我们，总觉得米不是大米的米，而是米开朗基罗的米，柴不是柴火的柴，而是柴可夫斯基的柴。他坚信生活中有“更高的东西”，这无疑是指人类的精神层面。以至于，当这个甘地和格瓦拉的崇拜者接过两个红薯、并且发现红薯比革命更有治愈功能的时候，他又欢喜又沮丧。

　　但是，韩少功也写到，当陶小布已经人到中年，跨跃到另一个时代之后，他其实对自己充满了质疑：“人的一生像一部电影”，“我已经站在了未来，我凭什么说这一堆烂胶片是更高的什么？”我甚至觉得这也是作者的一种质疑，是我们这一代人共同的质疑。

　　在塑造女主角马楠的形象时，韩少功通过描写她和家人的相处关系、她与陶小布的做爱，寥寥几笔便勾勒出一个纯真的女孩形象——那么充满善意却又不会表达，“一说就错，开口即祸”，和现在那种八面玲珑、情商过高的女孩形成鲜明对比。

　　小安子的形象更是从“赶鸟儿”、“脸盆事件”、“雨中情怀”等细节中非常鲜明地站立了起来。对于她，作者有一句非常精彩而深刻的话：“如果一个人连洋娃娃都不敢面对，如果不投入一种更为迷幻的梦游，又怎能把日子过下去？”——这些都让作为同代人的我们有一种很强的代入感。

　　更精彩的是，韩少功并没有把对人物的描述停留在这儿，这些在青少年时代就出现了的群像，到后来都被岁月改变了，改变得令人无法相识。譬如马涛，变成了一个超级自恋狂，有意或无意地伤害了很多亲人朋友；譬如马楠，后来变成了一个琐碎无聊自卑的女人。一切都在改变，连叙述者陶小布也在质疑：“我已经站在了未来，我凭什么说这一堆烂胶片是更高的什么？”

　　但是这种改变恰恰表现了作者深厚的功力。他摒弃了我们文学当中惯常的黑白世界，他写了一个真实的人性的灰色地带，尽管这种描述很残酷。

　　马笑月和郭丹丹则是下一代的两个典型。同样是艰难的成长，同样经历了灵魂的挣扎与涅磐，却是两种不同的命运结局。好在“种太阳”把笑月的悲剧改造成了一个充满着美丽憧憬、催人泪下却又予人温暖的结尾。

　　深刻的思想内涵

　　韩少功与中国大部分写作者不一样的地方，在于他同时是一个思想者。《日夜书》里深藏着深奥和玄妙的隐喻，有的甚至可说是当代独一无二的探索。

　　我注意到他的3个小标题：第一个“泄点”和“醉点”，看到这个我立即想起了《生命中不能承受之轻》里的那个“百万分之一”(托马斯医生与无数女人做爱，为的是寻找那百万分之一的“差异”)；“泄点”和“醉点”，韩少功说是“特定文化密码的蓄积和迸放”，这是一件非常神秘的事，是非常隐秘的人性问题。用韩少功的话来说，“他征服的不仅仅是身体，而且是一种对身份和有关身份的想象，一种社会和历史中的心理幻境。”第二个是讲到精神病，精神疾患。韩少功讲到我们这个社会有很大一部分人都是轻度的精神病人，这是由于“社会挤压与文化撞击”造成的，深以为然。第三个讲到器官与身体，这一章也十分精彩，里面充满了哲理性思考，譬如讲到“文学回到身体一类口号，显然不宜止于春宫诗和红灯区一类通俗话题，而应转向每一个人身体更为微妙的变化，转向一个个人性丰富的舞台”。我认为这一部分是本书非常重要的组成部分，也是解读这部鸿篇巨制的密钥。

　　如果说有什么值得商榷之处，我觉得，作为叙述者的陶小布，叙事的节奏应当再稍微慢一点，放缓一点——陶小布讲述的时候应当已经快到耳顺之年，他的叙述应当有一种过来人的沧桑感。目前这个讲述的感觉太像年轻人了。当然，作者也可能有他的考虑，即对于年轻读者的考虑。

　　总之，这部书是在中国当代文学最需要它的时候诞生了，它生逢其时。它启迪我们去思考一些已经被忘却、被淹没的记忆，正如昆德拉所说，“小说应当是一种思想的召唤，并非是为了把小说改造成哲学，而是为了动用各种叙事手段，使小说成为精神的最高综合体；小说是时间的召唤，不再把时间局限于个人记忆中的普鲁斯特式问题，而是将他扩展到集体时间之谜中，如同一位老人回顾自己的一生，由此产生跨越个人生命时间的愿望，把若干个历史时代放入他的时间与空间之内；小说是梦的召唤，实际上这是一个古老的小说美学的命题——也就是说，小说可以使想象力爆发，可以使小说从看上去不可逆转的对逼真的要求下解放出来。”

　　《日夜书》正是这样一部小说——它或许是只能在两个时代交替时产生的文学奇观。