从《小孩与鹰》到《自私的巨人》

《小孩与鹰》电影海报 　　　　　　　　　　《自私的巨人》电影海报

　　在英国导演肯·洛奇拍摄于1969年的电影《小孩与鹰》(Kes)里，小学生比利·卡士柏是个孤独的男孩。虽然影片或明或暗地呈现了英国工业小镇的凋敝与破落，但并没有刻意将底层人民的穷困作为奇观，展现在观众面前。仿佛生活的绝望并不是电影的主题，小孩与鹰的相伴，不过是又一曲孤独少年之歌。

　　看不到出路与希望的那种挣扎与痛苦虽不凸显，却总也不肯离去。比利从鹰窝里掏到只雏鹰，然后去书店偷了一本养鹰的书。每天的饲育、训练，鹰在他培训下的展翅飞翔，可以让这个只有10岁的孩子，也让我们这些跟随翱翔之鹰而沉醉的观众，暂时忘却了以下种种——

　　寒冷的冬天，比利要早起送报，哥哥起得更早，要出工；学校体育课踢球，比利没钱买球衣，甚至没有一块能擦干身子的毛巾；哥哥长时间在地下矿井里干活，挣一点可怜的工资，他的伙伴们嬉笑怒骂，却掩盖不住跟他一样与年龄不符的肮脏、苍老、困顿；妈妈在酒馆当招待，虽然也有相好，但不过厮混时日……

　　放飞的雄鹰是这灰色生活里的一点点希望，“它飞起来的时候，有种神秘的力量……有一种本能，一种尊严”，比利的那位匏牙老师这么说。比利说是啊，他带凯斯出去的时候，总有人问那是不是他的宠物，“鹰怎么会是宠物呢？它是被驯过的，但鹰不会被驯服，它只不过被人操纵，它本性暴戾狂野，不怕任何人，不怕我，这就是它伟大的地方。”

　　孤独的孩子把心寄托在鹰身上。只可惜，鹰的伟大，不能躲过鹰的灭亡。本能、尊严、狂野、雄伟，在卑微的人生面前，仿佛不值一提。比利没有把哥哥让他去买马的钱去买马，而是给自己和凯斯买了食物；哥哥一怒之下，把凯斯摔死了。

　　展翅翱翔的伟大的鹰，最后仍然受困于被人操纵的结局；而内心怀抱尊严的童年，扛得过周围人的冷眼，扛不过亲人的困窘。比利的哥哥最不愿下矿井，可生活有希望么？暗无天日的一整天，赚来不过寥寥几镑，弟弟却把可以一个礼拜不用下矿井的钱给随便用掉了。

　　这里，已隐隐是《自私的巨人》的景象。20世纪60年代凋敝的工业家庭小孩，变成21世纪后工业时代的弃儿，放鹰的自在、安详已经跌落为在萧瑟的街道上寻找废弃金属去卖钱。《小孩与鹰》里只是鹰死了，《自私的巨人》中孩子也活不下去。

　　《自私的巨人》(Selfish Giant)拍摄于2013年，里面的英国城市布拉德福德更为破败，青少年的生活环境更为恶劣。男孩斯威夫特像比利喜欢鹰那样喜欢马，马也仿佛能听懂他的话，但“自私的巨人”却怂恿、培训斯威夫特去赛马，为自己盈利。另一个小男孩，斯威夫特的伙伴艾伯更像是不良少年，他整天都在街上寻找废金属卖钱，以为能由此进入成人世界，进入“自私的巨人”的利益圈。但片尾，当偷电缆时斯威夫特不幸触电身亡，艾伯的悲恸让人想起他还是个孩子，在这样的社会里，他无法进入成人的利益世界，也守不住童年无邪的伙伴友谊。

　　两部电影都有很多空镜头，这些空镜头不仅描画了影片背景，承担叙事转场的功能，同时也有主题的意义。《小孩与鹰》里，温暖的影像背后却是残破的现实。这种对比，令自然的美丽更衬托出人生的荒凉。同样，《自私的巨人》里，在沉郁、广阔、甚至大气的画面中，孩童却如此弱小、可怜、卑微，相比成年人，他们更容易被这样的世界所吞没。

　　曾经全世界都在机器的隆隆声中加速前进，成年人已无力转身，但孩童，还未盛放便已夭折。他们或许还能在鹰，在马，在伙伴身上寻找到安慰与依靠，但他们呼吸着裹挟了工业残渣的废气，他们上升的通道被越来越贫富两极分化的社会所堵塞，而他们幼稚的心灵还不能明白，曾经许诺他们父辈的美好未来，并没有、也不会在他们身上实现。

　　每一个有思考能力、有行动能力的成年人都应该想一想，是什么造就了一个连孩童都没有未来的世界？我们该如何去努力改变这一切？电影只是冰山一角，诉说的仿佛只是英国这个典型工业国家的底层困境，但我们的身边，未尝没有比利、斯威夫特、艾伯……优秀的电影一脉相承，警醒我们，应该让鹰重新能够自在傲然地翱翔，让马重新能够优雅迅疾地奔跑，让孩子重新能够呼吸健康的空气，享受健康的原野，在没有“自私的巨人”的健康社会，找寻到自己的成长之路。