牛走了 马来了

　　回到家乡的山村里，看不到一头牛了，却见到几匹马。

　　几十户人家的村庄，原来每户必养一头黄牛。春耕季节，吆喝声声，村边田垄和山坡梯田，都是牛的用武之地。如今，牛走了，马来了。马来到村里，与耕田无关。我看到村里人赶着马，去山脚驮砍下来的竹子和树木，驮建房用的水泥和沙石。马干活没有季节性，随时派得上用场。

　　冬日的午后，太阳偏西了，我顺着梯田边的小路散步，看到一匹灰色的老马站在山边的灌木丛旁。它背上的马鞍刚刚卸下来，搁在小路上。这时候，它应该去溪里喝水，到山坡嚼吃草料。可是牵着它的缰绳被系在灌木上，它的活动范围被限制了。这匹灰色的老马，呈扇形走了一阵，走不出缰绳的牵制，沮丧地安静下来，两耳耷拉，神情疲惫。

　　“秋宝，你到哪里去了？”我熟悉的一个老汉走来了，大声地吼起来，“要你放马，你把马拴在这里，你连个鬼影子都不见。”

　　没有人应答。老人家气呼呼地走进了山边的一户人家，过了一会儿，押着个男孩走出来。

　　“要你去放马，你倒好，去看电视了。”老汉絮絮叨叨地说着，“电视从早放到半夜，你看得完？只看电视，就有饭吃？”

　　男孩快步走在前头，从我身边跑过去时，调皮地冲我笑了一下。看起来他的心情挺放松，并没有因为爷爷的责骂而显得紧张。他跑去解开缰绳，牵着马走。那匹灰色的老马脚步迟疑，不太情愿地跟着他走。

　　“现在的孩子，懒得出奇。”老汉走到了我的跟前，身上散发着汗腥味，“我这孙子，都上初中了，礼拜天回来了，要他做点事，这么靠不住。”

　　“他对放马没有兴趣，”我说，“他做感兴趣的事，就乐意了。”

　　“哈，你晓得他对什么事情有兴趣？他想要买摩托车。”老汉愤愤地说，“他缠着我买，还给他父母亲打电话。”

　　男孩的父母到外地打工去了，山村里基本上看不到青壮年人。“他会骑摩托车吗？”我好奇地问。

　　“会骑呢！”老汉说，“不知道怎么就会骑了。”

　　“那你答应买吗？”我问。

　　“买是害他，哪里敢买？”老汉说，“周家院子的云生，磨不过他孙子，买了摩托车。他孙子把车骑到学校去，没有心思读书了，课也不上，骑着车到处玩，和街上游手好闲的人打桌球，输了钱就去偷商店，被派出所抓起来了。”

　　我有点吃惊，说：“那确实不能买。”

　　“现在的孩子，哪里像你们小时候，天天放学后去放牛，牛在耕田也闲不住，就去山上割草，生怕牛掉了膘。”他说。

　　老人家是看着我长大的，还记得我小时候放牛的事情。我的心里忽然涌起一股暖流，看着眼前的山野，那些山坡和山沟变得更加亲切起来。那些地方，到处留下过我放牛的足迹和故事。我的牛斗架大获全胜，我兴奋极了。牛走丢了，天黑还找不着，我哭过鼻子。

　　老人家赶马驮了半天南竹，还没吃午饭，回家去了。

　　阳光很好，田塍上枯草金黄，山坡上南竹与树林交杂，叶子五彩斑斓。山风清凉拂面，吹来山野的清香。我看到男孩牵着马走进了梯田边的一条山沟，也朝山沟里走去。我想和他聊一聊。

　　山沟里流着一道细小的泉水，在阳光下安静地闪着银光。水边的枯草丛里长出了嫩绿的小草，爬在灌木枝上的马奶藤叶子还绿着，这些都是牛喜欢吃的。我想，马大概也会喜欢。

　　男孩坐在一块大石头上，无所事事地看着老马在灌木丛里觅食。

　　“秋宝——”我远远地叫了一声。

　　男孩回过头，对我的出现感到有点意外。

　　“你好像不太乐意来放马。”走近了，我说。

　　“我爷爷啰唆死了。”男孩说。

　　“你不觉得你爷爷很辛苦吗？”我说。

　　“我晓得。”他说。

　　“你在镇中学住校，是吧？”我问。

　　“唔，”他皱一皱眉头，“我有好多作业，放假还有作业的。”

　　“作业你晚上赶一赶，”我说，“到山里来放马，晒晒太阳，其实蛮好。”

　　他冲我笑了一下，似乎有点不好意思。

　　“你有办法让你家的马喜欢上你吗？”我问。

　　“带它到草料好的地方来。”他说。

　　“你找的这个地方还不错，”我说，“它鬃毛乱了，粘了好多刺果，你给它梳一梳。它身上长了吸血的毛鱉，你给它捉干净。它会和你更亲近的。”

　　“你又没有放过马，”男孩说，“我们这里前几年都没有马，这几年才有。”

　　“我放过牛，我告诉你的这些事，都是我放牛时做过的。”我说。

　　“你把马当成牛了。”男孩俏皮地笑起来。

　　“牛和马都是食草动物，有许多共同之处。”我说，“你不信，去试试吧。”

　　“我家这匹老马，脏死了，臭哄哄的。”他皱了皱鼻子。

　　“你读过《小王子》吗？”我问，“一个法国作家写的一本书。”

　　“没有，我们课本里好像没有。”他说。

　　“小王子生活在别的星球上，他到了地球，看到许多好看的玫瑰花，却想念他亲手种的那株不起眼的玫瑰花。你知道这是为什么吗？”我说。

　　“他自己种的呗！”男孩说。

　　“你反应蛮快的，”我表扬他，“小王子想明白了，他付出劳动，和玫瑰花建立了一种‘驯养’关系，彼此有了感情。你应该读一读这本书。”

　　“你说，我应当‘驯养’我的马？”他看着我。

　　“你试一试，你会得到很多。”我也看着他的眼睛。

　　他把眼光向山野看去。我们都不说话，听山风吹过那匹老马觅食的灌木丛，发出窸窸窣窣的声响。

　　太阳落到了山岭，柔和的夕光里，山野宁静而辽阔。