这本描写小学生一二年级日常生活的书,有一个长长怪怪的书名,叫《一年级大个子二年级小个子》,作者是日本的著名作家古田足日。
故事一点都不复杂,但却极其准确地刻画了孩子急于长大的心理——
秋代上二年级,是二年级里最矮的女孩﹔正也才上一年级,却是个个子也高、块头也大的男孩,跟妈妈一起上街,甚至有阿姨会问他:“你上几年级了?是三年级吧?”正也不敢一个人去上学,因为要穿过一段土崖,土崖入口看上去就像一个凶恶的巨人的嘴巴。于是,秋代每天拉着他去上学。
正也不但胆子小,还特别爱哭,上课肚子饿了都会哭。秋代对他说:“正也,你要坚强一点啊!”可“坚强起来”到底是什么意思呢?听到妈妈表扬秋代是个坚强的孩子,正也明白了,“我明白啦,变成像秋代那样,就行啦!”秋代从来不哭,即使是被大孩子叫“小矮子”,被打一个耳光或是推倒在地上,也没哭过一次。
秋代喜欢花,有一回她指着远方那片高耸着一棵杉树的树林,说等她上了三年级,要走着去那里,因为别人告诉她那片树林里开满了紫斑风铃花。
星期日,秋代听说有人在神社摘到了紫斑风铃花,就和好朋友真理子,还有正也一起去找紫斑风铃花了。找了两个神社都没有,秋代坚持要去第三个神社。正也想回家,但还是咬咬牙跟去了。走在路上,秋代说:“一次也没走过的路,才有意思。”在神社后面的河崖下,他们发现了紫斑风铃花。正也一手抱住树干,一手拉住秋代,就这样,三个孩子摘到了美丽的紫斑风铃花。然而在回家的路上,他们遇上了三个仗势欺人的三年级男孩,他们不但把秋代推到了水沟里,还骑着自行车,一辆接一辆地从紫斑风铃花上面碾了过去。这下,秋代哭了,她头一次放声呜呜地哭了。正也呆住了,这让他不敢相信。他走到她身边,对她说:“别哭了,秋代。我一定会给秋代摘到紫斑风铃花的。好多好多,拿都拿不住。”
到了下一个星期日,正也跟妈妈闹别扭了,他决定离家出走。他先是想去爷爷家,但坐车的钱不够,便决定一个人走到一棵杉树的树林,去给秋代摘紫斑风铃花……当秋代、真理子和正也的妈妈找到他的时候——
正也两手抱着一大把紫斑风铃花睡着了,身边还散落着好多紫斑风铃花,脸上、衣服上全是泥。
“正也。”
正也被摇醒了,睁开眼睛,看到秋代的脸,笑了。
“正也,害怕了吧?”
这个浑身是泥的孩子,太让秋代怜惜了,她都快要落泪了。她以为,正也会像在上学的坡道上一样,哇的一声哭起来,紧紧地抓住她的手。
可正也没有哭,也没有抓住她的手,正也说:“我摘到了呀,秋代,我摘的紫斑风铃花,多得秋代都抱不过来哟。”
正也变得坚强起来了,秋代也长大了,因为她发现,“过去那种嫌自己个子小的心情,一刹那间从自己的身体里面消失了。”
《一年级大个子二年级小个子》说的是一个成长的故事。在说到孩子的成长时,古田足日曾说过,孩子的成长中有一个“节”,他进一步解释说,孩子们的成长不是呈一条直线向前伸展的,由于经验的累积,有一天,会突然发生变化,会急速上升,这就是成长中的“节”。写作这本书的时候,古田足日就加入了对“节”的思考。