爱上大白菜

　　一篮子新鲜翠绿的蔬菜，从菜市场买回来，仔细挑选过，把坏的蔫的发黄的叶子拣出去，装进薄薄的塑料袋，封好口。小心翼翼捧在手里，呵护着，坐了汽车，再坐飞机，几个小时之后，来到一个灰蒙蒙的、见不到一点绿色的地方，敲开一扇掩藏在厚实门帘子里面的木门，一股热气扑到脸上，迷雾漫过眼球，什么都看不清了，感觉到篮子被另外一双手小心地接过去，一阵惊呼撞到耳膜上，撞得耳朵里一阵阵舒服的痒痒。大冬天还有这么鲜绿的蔬菜，还是家乡好啊。没有更多的话，紧紧握在一起的手，把什么都说了。千里送蔬菜，礼物很轻，情谊很重。

　　一个在北京工作的老首长，多年之后，已经患了脑溢血，思维迟缓，口齿不清，却还记得老战友从四川带给他的一篮子豌豆尖。“豌豆尖”三个字艰难地从他舌头上滑出，居然字字清楚，昏蒙的眼睛里闪过一丝青葱亮色。

　　岁月蒙尘，人心变异。如今，一篮子蔬菜再也扛不起礼物的重担。名烟名酒、美玉黄金、购物卡银行卡……礼物升级换代的速度比电脑来得快。越来越昂贵的礼物负载了送礼人满腔的欲望与鬼胎、费尽心机的算计和猥琐屈辱的巴结，独独没有了贴心的惦记与亲切的问候。礼物成了某种交易的筹码，不再有人体温度。

　　而那一篮子精挑细选不值几个钱的蔬菜，是绝版的礼物，干净珍贵、绿意盎然，存留于记忆深处，成为那个年代的情感象征。

　　那应该是上世纪70年代末80年代初的一个冬日，电视新闻里除了领袖行程、高层会晤、重要会议之类的宏大叙事，也有几条关于民生的新闻。于是，电视里出现了北京人排队购买大白菜的壮观景象。板车上堆得像山一样的大白菜被拉回家，码在院子里或者阳台上，成为一个冬天的主要菜品。有时候，大白菜丰收了，镜头还会转到田间地头，扫描一下奋力收割的农民忧喜参半的表情。已经收割的大白菜，白白胖胖地躺在丰饶的大地上，极具诱惑的模样。政府号召大家多买多储存，买大白菜成为爱国行动。

　　四川也有大白菜，大概是从北方引进的，不知是水土不服还是别的什么原因，长得并不好——个子比在电视上看到的北京大白菜小好多，茎叶不肥不丰，色泽暗淡。

　　说来也怪，四川天府，沃野千里，滋养出的男人女人性情可爱，样子却并不是特别突出。四川男人个子矮，少有高大威猛引人瞩目的帅哥，女人的美也属于含蓄温润那种，不张扬不炫目，容易被忽略。惟独蔬菜千姿百态、千娇百媚，极尽灿烂招摇，似乎怕辜负了天府地界上的好山好水。碧绿的豌豆尖、翠绿的芹菜、浓绿的菠菜、嫩绿的娃娃菜……光是绿，已经精彩纷呈。还有油画般质感的紫菜苔、鲜灵灵脆生生的胡萝卜、被绿叶衬托得公主般娇美的花椰菜、红艳艳的朝天椒……真够养眼的。

　　而大白菜在姿色上无可挽救地输掉了，摆在菜市场的角落，极度被边缘化，少被人问津。味道又很一般，菜帮子薄，菜叶子硬，水气重，味道寡。崇尚美食，舌尖味蕾被滋养得过度发达的四川人很少吃大白菜。据说在乡村里，大白菜多是用来喂猪的。在北京登堂入室、演惯了主角的大白菜，在四川成了姥姥不疼舅舅不爱的角色。生不逢时让人感慨，生不逢地也令人唏嘘。

　　因为大白菜，处于偏僻之地的四川人很是得意了一把，对北京人充满了同情。唉，别看他们生活在首都，天天看见天安门，上下班还要在十里长安街上走一走，冬天却只能吃大白菜，可怜哟。外地人骨子里是羡慕北京人的，平日里见到那些个北京兵，一口卷着舌头说得嘎巴脆的京腔，一副平白无故就让人生出仰视心态的面孔，着实容易引起自卑心理。好不容易有个同情北京人的机会绝对不肯放过。

　　上世纪90年代到北京读书的时候，北京的蔬菜供应已经比较多样了。大棚蔬菜和从外地进京的蔬菜价格昂贵，大白菜仍然是冬天的主力菜品。学校食堂的大锅菜一律油乎乎、黑乎乎、咸乎乎、黏乎乎，色香味型一样都不具备。借用女作家陈蔚文的话，盘子里像是发生了泥石流。挡不住青春学子茁壮的胃口，稍微看得到点绿颜色、红颜色的菜早被抢购一空。去得晚点，只剩大白菜。食堂外面的墙根码着一层一层大白菜，到了春天，一棵不剩。大白菜除了醋溜，还可以拿来炒肉，但不管醋溜还是炒肉，一律黏糊着一层酸不酸、甜不甜的浓汁，难以下咽。

　　为了安抚空虚的肠胃，我们偶尔会违反规定，在宿舍里用电炉烧菜。有一次好像是过什么节，做了好多菜，发现没有汤。有同学自告奋勇去食堂外面拿来一棵大白菜。我把大白菜用清水洗了，撕成块，用清水煮了。电炉的瓦数比较低(大了会跳闸)，锅也小，大白菜几乎是焖熟的。也许是人多吃饭香吧，那天的菜被我们吃得干干净净，大白菜的汤喝得一滴不剩。说了什么完全不记得了，只记得清水煮白菜的味道。北京的大白菜帮子厚实，叶子软嫩，放的时间长了，水气浓缩，味道绵厚，煮菜的水喝起来有一点清淡的甜。吃腻了荤腥，喝上一口，唇舌上的舒爽如热汗之后一个温水淋浴。

　　毕业的时候，很多同学为了理想留在北京，我到底经不住美食的诱惑，逃回了四川。跟遥不可及的理想相比，一日三餐的现实考验才是最切肤的感受。正所谓“理想很丰满，现实很骨感”，许多年里，往返成都北京之间，吃成都的美食，看北京的话剧。一个活色生香的俗世，一个浪漫诗意的梦土。两个城市的美好相加，足够使人沉迷得“不知有汉无论魏晋”。

　　奢侈的迷梦，终究敌不过儿子的一声啼哭。儿子出生后，舍弃成都，搬来北京定居。初为人母，最大的考验依然是一日三餐。未有孩子时，偶尔下厨秀一下厨艺。从菜品的选择到颜色的搭配，都极用心。大凡做秀都是用足了心思的，目的是给人看，让人喝彩。后来，一日三餐都要下厨，厨房重地的操作成了每日的必修课，再没有做秀的心思，只想如何简单点，减少在厨房里待的时间。能煮的就不炒了，能整吃的就不切了，能切块的就不切丝了，能白水煮的就不加调料了，能煮成一锅的就不分开煮了……有营养就行。水煮菜在我们家大为流行，水煮南瓜、水煮冬瓜、水煮萝卜、水煮大白菜……孩子他爹是北方人，于吃饭上并不挑剔。儿子也争气，吃着我的水煮菜，居然长得十分茁壮。

　　家里的厨房用料极简，花椒辣椒绝了踪影。我顾不得自己，把自己搁置在边缘的地方，一如成都菜市场里不遭待见的大白菜。偶尔遭遇肠胃空虚、舌尖欲望的袭击，我就去吃火锅。北京的皇城老妈跟成都的一个味道，食材都是从成都空运的。暴饮暴食一顿，继续搁置自己，相当于休克疗法。记得那一天，淅淅沥沥的小雨下个不停，打开窗，水润润的空气包裹到皮肤上，熨帖舒适，像极了成都的气候，勾起近乎乡愁的心思，竟然到了无法释怀的程度。麻辣的记忆泛滥起来，弥漫了整个感觉系统，浓烈得无法摆脱。想吃火锅的欲望，就像热恋了一个人，想起来，非见不可，不管千山万水。兴冲冲一刻也不耽误地赶去皇城老妈，大吃一顿，放纵自己的感觉，要了最辣的吃。第二天，后遗症出来了，脸上冒了好几个红痒难忍的包，肠胃出现剧烈反应，一阵阵绞痛，赶紧白水煮菜，小米粥调养。

　　一方水土养一方人。四川的潮湿需要麻辣的饮食来驱寒，北京干燥的气候需要更温润的食物。久居他乡，身体已经被他乡的气候和环境改变了。即使心情依旧，也只能把乡愁当成暗恋了。当真热恋起来，是吃不消的。

　　明白过来，我的肠胃终于渡过了水土不服的煎熬，适应了北京的饮食。水煮了各种菜，发现水煮大白菜的味道是最好的。把大白菜用淡盐水泡了，用清水洗了，用手撕成碎块，放进开水里煮几分钟。做的时候菜刀都不用，也没有油烟，吃完之后，舌尖上留着天然清爽的淡淡甜味。我终于爱上了北京的大白菜，简简单单，营养丰富。或许，水煮大白菜就是我当下的生活态度。(川  妮)