孤独者，思想者(施亮)

　　■ 《孤独漫步者的遐想》 　■ (法)让-雅克·卢梭著 　■ 雷辉雄译 　■ 湖南人民出版社出版

　　法国启蒙思想家卢梭的最后著作《孤独漫步者的遐想》，仅薄薄一小册，约10多万字，湖南人民出版社1985年版。这是我最爱读的一本书。它是出版社赠给我先父施咸荣的，扉页还盖了赠书章。几十年来，我多次翻阅，书角有不少折叠，还换了好几回书皮。

　　我很喜欢卢梭的文笔，他的文字不仅富于哲思，且情感真挚，坦白磊落，清明如水，如散文诗一样优美。卢梭的晚年是孤独穷困的。他被迫流亡国外多年，1770年6月才得到法国政府赦免，重返巴黎，定居在普拉特利埃路一家寒伧简陋的公寓里，以抄写乐谱为生。他深居简出，除了偶尔参加植物学家采集标本的旅行活动，平日只与少数几个友人接触，过着清贫淡泊的生活。他不时到巴黎郊外散步流连，在自然美景里引来遐思，回忆起一生中的许多往事。

　　此书开头写道：“如今，我在世上落得孤零零一个人了。除了我自己，再没有兄弟、邻居、朋友、社会。一个最好友谊、最重感情的人，已被同心协力地驱除出人类。”他的话不是自怨自艾，而是生活中真实的写照。比如，他在街上爱抚地与一个五、六岁儿童嬉戏，却被那孩子父亲敌意地夺走。他企图亲近一位为国征战的老兵，遭到的回报竟也是冷漠与仇视的眼神。卢梭，这位孤独的老人因此而痛苦、困惑与多疑，时常沉浸在谵妄的幻想中，认为有一个阴谋集团要暗害他。他与许多老朋友不断发生矛盾冲突，与狄德罗、伏尔泰，与英国哲学家休谟，还与其他一些友人都闹得很僵。与他亲近的著名法国作家贝纳丹·德·圣皮埃尔在回忆文章描写，卢梭在晚年凄凉的光景里情绪极不稳定，常用神经质的猜疑态度对待少数挚友，一会儿是莫名其妙的冷淡，一会儿又是坦诚真挚的交心，但他本质上却是一个腼腆又善良的老人。

　　卢梭的一生是大起大伏的。他出身于日内瓦一个钟表匠的家庭，自幼丧母，10岁父亲因与一名法国军官殴斗而被迫逃亡。从此，他就开始了四处漂泊，当过学徒，在商店打过零工，到贵族家庭里做仆人，还任过低等文书、秘书。以后，他结识了华伦夫人。在此书的最后一篇“散步之十”，卢梭用优美抒情的笔调回忆起他与华伦夫人共同度过的幸福时光。他写此篇时，正是“柱枝节”，而在50年前他正在这一天与华伦夫人相遇。华伦夫人可称他的精神导师，帮助他自学成才。卢梭在她的陪伴与指导下，涉猎攻读了拉丁文、植物学、物理学、哲学、历史、地理等书籍，成为一名才华洋溢又博学多识的人。他一飞冲天，写出名作《论科学与艺术》和《论人类不平等的起源和基础》两文，在巴黎学界名声大噪。可是，他也与当时进步阵营的“百科全书派”朋友们发生了思想分歧，比如，伏尔泰就震惊于卢梭的激进政治思想，认为卢梭“反对文明”。应该承认，卢梭的某些思想确实有些偏激，但归根结底是他揭露和否定了贵族及绅士们的特权，因而被上流社会所嫉恨。卢梭在文坛声誉日隆，相继出版了书信体小说《新爱洛绮丝》，哲学论著《社会契约论》，以及教育小说《爱弥儿》。《爱弥儿》一书谴责了某些神学家的观点，也批评了“百科全书派”的思想，使他自己更身处被左右夹攻的状态。巴黎最高法院下令焚毁此书，并通缉作者。卢梭只好东躲西藏，日内瓦等处都不得容身，只好躲到圣皮埃尔岛上，在那里度过不到两个月的平静日子。在“散步之五”，卢梭用优美抒情的笔调，描写他在黄昏时坐在比安湖畔的那种恬静感觉，这使他“毫不费力地体验到生命的存在”，但他不久又被当局驱逐，只好接受英国哲学家休谟邀请，前往英国避难。此时，伏尔泰匿名发表文章指责卢梭曾经遗弃自己亲生孩子，认为这位发表教育论著的作家，其实是“一个够不上尽自己最起码义务的坏蛋。”卢梭愤而答辩，写下那部“从来没有先例的世界文学名著”《忏悔录》。他在书中，写出自己与以狄德罗为首的启蒙思想家们合而又分的经历，可从中感受到作者的善良与真诚。

　　卢梭对世间人们的冷漠、仇恨及恶意中伤颇感失望。有一次，他不幸被狗冲撞负重伤，报纸纷纷夸张地报道这个消息，伏尔泰竟然给人写信时幸灾乐祸。这更使他下决心与上流社会一刀两断，过起了隐士的生活。他只有在大自然美景中流连，才会宁静愉悦，心旷神怡。他从林荫大道穿过一条街，登上梅尼尔蒙高地，又踏上“穿过葡萄园和草地的小径”，来到沙洪纳村。那里有“一片招人喜爱的风景区”，可以愉快地凝神观赏那些美丽的花草，还能从中找出几种罕见的植物标本，由此平添很多乐趣。他写道：“每遇见一株新草，我就得意洋洋地自言自语，‘瞧，又多了一种植物！’”

　　这位伟大作家曾经决心放下笔，再也不写那些惹是生非的文章了，但是大自然的启迪仍然诱使他写出了这部杰作。可惜这部手稿并未完成，他不久被一位崇拜者接到巴黎郊外的爱芒农维尔城堡，在那里突然病逝。死后，根据他的遗愿，被埋葬在附近的杨树岛上。法国大革命爆发后，卢梭的遗骸于1794年以隆重仪式被迁往巴黎的先贤祠。