渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开头，它结束于《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的那个风陵渡--渭河在那里注入黄河。
一位“伊人”，站在渭河畔高高的老崖上，正在唾星四溅地骂街。这是我的伟大的祖母。在我们这地方，我叫她“婆”。她骂街的时间是上世纪三十年代的最后一年，或者准确地说，是一九三九年农历的二月二这一天。
我的祖母的伟大的骂街，基于一件重要的事情。这件事情关系到我们这个家族能不能在渭河岸边这个叫高村的地方住下去，关系到祖母膝下的那一群嗷嗷待哺的孩子，他们将来的命运，关乎到高家那时还算殷实的田产和房子能不能守住。
好戏果然在后头。终于有一天，老爷子一口气上不来，脚一蹬，头一歪，走人了。家族纷争于是从“摔纸盆儿”的那一刻开始。
