纳博科夫的寓言:从少女身上读出美国

　　刘再复：搜狐自媒体作者，曾任中国社会科学院研究员，中国文学研究所所长，《文学评论》主编。

　　二十世纪最后一年的七月二十日，《纽约时报》公布了一份百年最优秀的英语小说“光荣榜”，名列第一的是乔伊斯的《尤利西斯》，名列第四的是纳博科夫的《洛丽塔》。一个流亡欧洲的俄国作家，能够写出西方公认的第一流英语小说，真不简单。

　　纳博科夫全名叫做符拉迪米尔·符拉迪米洛维奇·纳博科夫，一八九九年出生於彼得堡，十月革命后流亡欧洲，毕业於剑桥大学，四五十年代曾任教於美国康奈尔大学，一九七七年在瑞士逝世。逝世前的十几年一直在欧洲生活。他用英语写了《塞巴斯蒂安·奈特正传》、《左斜线》、《微暗的火》、《阿达，或热情：一部家族史》、《普宁》、《透明事物》、《瞧那些小丑》等八部长篇小说，还有七部短篇小说集和许多诗文集，奇迹般地驰骋於西方文坛，而影响最大并让英语文学世界刮目相看的作品是《洛丽塔》。

　　纳博科夫的思想极为活泼，作品的故事都非常奇特，是一个刻意打破传统思路的天才作家。他的文学主张相应的也很奇特，他认为愈是伟大的作品愈是需要有高超的欺骗，这有点耸人听闻。他最后的作品《瞧这个小丑》，其叙述者的“我”回顾自己一生的写作，非常满意自己实现了极端聪明的曾祖母的劝告：把周围的一切包括语言都看作小丑，二者相加并成三维小丑，这小丑玩的是虚构世界的游戏。纳博科夫蔑视世界，也撕下自己身上的一切面具，说是“欺骗”，却极为真实。

　　读《洛丽塔》时我读得有点“惊心动魂”。也许是残存的儒家道德心理在作祟，面对一个成年学者与十二岁少女的恋爱故事，总觉得有点“离谱”。读完后，有朋友问：什么感觉？我回答说：这是一个美国小女巫的故事，相当可怕的故事。

　　奇怪的是，阅读几年后，大约是感受美国与感受欧洲愈来愈深，竟发现了纳博科夫的天才之处，即发现《洛丽塔》是美国文化与欧洲文化的伟大寓言。小说中的男主角，小说的自白者、死囚亨伯特，原是流亡欧洲的俄国学者，一个中年男人，当他应聘到美国任教时迷恋上年仅十二岁的少女、房东的女儿洛丽塔(原名多拉)。为了赢得接触洛丽塔的机会，他娶了房东太太。之后，房东太太因车祸死亡，他就带着洛丽塔从东部到西部一路游荡，并得到洛丽塔。但是，这个美国少女，不仅任性反覆无常，而且很有心计，她利用亨伯特的恐惧心理而逃出他的纠缠。亨伯特在洛丽塔逃亡后仍然一片痴情地寻找，三年后终於在一间破旧的木板房裏找到她，可是此时的洛丽塔已失去少女的光彩，亨伯特在爱恨交加中开枪杀死她的丈夫，他自己也被判入死牢，演成一场悲剧。反覆阅读之后，我终於读出这个亨伯特，既是欧洲学者，其实也正是欧洲文化的象徵。他虽然老了，但仍然有理想，有激情，有传统的浪漫气息。他的恋少女癖，与其说是生理病症，不如说是追求生命之美的理想。小说的故事让我感到意外的是这个年长的欧洲学者尚有天真与浪漫，而象徵着美国这一新生国家的少女洛丽塔却现实得不得了，实用得不得了，物质欲望也强得不得了。她既没有托尔斯泰笔下那位娜塔莎的天真，也没有安娜·卡列尼娜的浪漫，甚至也没有福楼拜《包法利夫人》裏那个爱玛的女子气息，更没有林黛玉的真情真性。她简直比亨伯特还苍老。

　　我在洛丽塔身上读到了美国，读到了这个年轻的国家远离欧洲的人文传统，远离欧洲的理想主义与浪漫气息，读到了这个被物欲所覆盖的国家一切都纳入做生意的轨道，现实到极点。可是，一个太实用的国家未免太缺少诗意。最后亨伯特见到已经结婚并且怀孕的洛丽塔，她的眼光充塞平庸，美和诗意已经消失。小说在死囚主角亨伯特自白之前有一虚设的编辑前言，说这是理想破灭的悲剧。的确如此，这部小说正是一个拥有欧洲人文传统和浪漫气息的学者对於美国文化的失望。地球上一个新兴的让人向往的经济帝国，那个本可能负载人类人文理想的国度，昨天被人迷恋，今天仍被许多人迷恋，但是，她正在丢失她的美与魅力。更可忧虑的是，亨伯特在作长篇的自我审判，而洛丽塔却没有自审的意识。

　　《洛丽塔》填补了美国文学的空缺。阅读美国，可不能不读洛丽塔。