张桂柏：爷的爱疼妈的泪

http://www.chinawriter.com.cn 2016年06月16日10:44 来源：中国作家 张桂柏

　　哪个父亲不疼儿，哪个子女无母爱。父母的这疼、这爱，滋养了我们一辈子的品性，铸成了我们一辈子的动力。我，就是在父亲的爱疼、母亲的眼泪中长大的，朝着他们期望的“好好学习，天天向上”的方向不断前行。

　　1

　　苏北盐城是我的老家。那里村上，尊曾祖父为“老太爷”、敬祖父为“爹爹(diā)”，称父亲为“爷”、母亲为“姆(m)妈”。自牙牙学语到当兵离乡，十八载我天天“爷呀、爷呀”地叫，日日“姆妈、姆妈”地喊。

　　我是40年前当的兵。入伍后，家里来的都是平安信。这既解了我的乡思，也让我把心思和精力集中到部队工作上。学毛著搞讲用啊，学雷锋做好事啊，学硬六连大练兵啊……我是样样积极，件件热情，不到半年就受到嘉奖，整天喜滋滋的，一直持续到邻居来信。

　　那天，当我看到寄信人是邻居的侄子，心想要么是村里出了啥新鲜事，要么是这小时伙伴又玩出了新花样，迫不及待地拆开来看。但信函让我一下如遭雷击。信，第一遍看下来，我惊懵了；第二遍再看，我已泪流满面；正想看第三遍时，班长已把干部叫了来，我只喊出“连长、指导员”，便泣不成声。

　　信上说：“你妈妈整天地哭啊，哭得我们心都碎了。悄悄告诉你吧，你爷去啦，去三个月了，全家都瞒着你呢。这也不怪家里头，是你爷临去前，望着家人和邻居，叮咛又叮咛，嘱托又嘱托‘三儿刚到部队，我的事别告诉他，不能让他分心走神。三儿性子急，一跺脚跑来家奔我的丧，多耽误工夫啊！’你爷最想你，又不让你回家见一面，一屋的人，听着当场就流泪了。你爷为的你好啊，大家听得明明白白，所以你妈先点头答应，其他人也都应承‘不告诉三儿’，你爷这才闭上眼去了。我们在场的人，谁也忍不住，都哭出了声。你妈哭晕过去好几次。”

　　“爷呀，姆妈——”我不顾一切地哭丧着。

　　原来，我当兵不久，父亲就感到嗓子疼，吃不下饭，医生诊断说：得了“怪病”。老家那儿讲的“怪病”，就是忌讳说的“癌”。父亲患上了食道癌，已是晚期。知道自己得了不治之症，父亲就不让治了，“那糟蹋钱，日子不过啦！”因此还跟家人急了眼。

　　父亲六十不到，这个年岁若去了，怎的心甘？老跟母亲唠叨着三个儿子：老大刚成家，老二还没娶媳妇，三儿才当兵，往后会成怎样……他都放不下心，晚上睡下后就蒙着被子，哭！母亲成夜成夜守在身旁，陪着父亲以泪洗面。

　　自从发现“怪病”以后，父亲说不能吃就什么也咽不下。开始家里吃饭，他还能喝点汤，后来汤水难进，就撑着坐在桌子边上陪劝家人吃，再后来家里人端起饭碗，他也捧起个碗，但马上转过身去，不让家人见他难过。虽然听不到父亲的半句叹息，但家里人都知道：他，眼里滚着泪。

　　很快地，父亲消瘦得只剩皮包骨头，颧骨下边塌陷得深深的，全身没有半点劲，唯有眼神与妈说话。妈问：“想三儿了？”父亲就眨眨眼：“想。”又问：“叫三儿回来望望你？”父亲晃晃眼：“不。”妈说：“三儿晓得了会急的！”父亲抖抖眼，意思是说：“兵当好了，有出息了，就懂了。”直到姆妈说不叫，这才露出一丝笑意。母亲与父亲生活几十年，为儿女操心几十年，这时候全懂父亲的心思。

　　临去前，父亲极度衰弱地连眼睛都少睁了。知道时日不多，不知哪来的力气，硬挺着坐起来，给我写了最后一封信：“三儿，家中都好，我和你妈身子骨硬棒，家里家外和和睦睦。只你，在部队不要想家，好好工作，争取进步。”

　　接到这封信的时候，我只觉这信比以前短了许多，字迹也显无力。但那也仅是转瞬一念，何曾想这竟是父亲的诀别！

　　“爷啊，我三儿再也见不上您了！”想到今生与父亲永别，我就像一下失去了扶手，失去了梯子，失去了护栏，失去了老罩。我找出父亲那封绝笔信，重读父亲留下的几行字，那是笔笔滴着泪、字字渗着爱、行行透着疼！

　　父亲是地地道道的农民，走出“好男不当兵、好铁不打钉”的老脑筋，毅然送我入伍已是开明。但要一个父亲临终前不见最疼爱的幺儿，这是怎样的坚毅！特别是诀别时还不忘嘱我安心，鼓我上进，这又是怎样的期许！我手捧着父亲最后的信，眼里、喉里、心里，酸楚连着酸楚，刺痛连着刺痛，父母为儿成长撕心泣泪的往事，一段段浮现在眼前。

　　2

　　过去家里穷啊！保证儿女吃饱饭，是摆在父母面前的头桩大事。何况我家三兄弟就是三个饭缸子，吃饭的事就更急迫了。父母风里来雨里去，年月不空铆在田里干活，半日不闲撒向土里刨食。早上，他们趁着黎明前的麻麻亮，下地了；晚上，摸着日落后的花花亮，还在劳作。佝偻着腰的父亲、裹着小脚的母亲，真是“从鸡叫干到鬼叫”！即便如此，家中吃粮仍不充裕。为了紧给我们儿子把饭吃饱，二老经常煮蒿菜、泡锅巴，一碗碗填到自己肚里。每逢这个时候，父母就说“一辈子就喜欢这野蒿的苦凉味、锅巴的焦糊香”，托出辞来哄我们。

　　我是父母的小儿子。我生下来的时候，正值三年自然灾害，又赶上“大跃进”，全村人一起吃大食堂，生活不济啊！姆妈哺我的奶水少，总觉得我身子弱，有歉疚感，对我尤为疼爱。家中无论吃干的，还是喝稀的，她都要稍稍多留半碗给我加小餐。备受呵护的我，本来生长顺顺溜溜，却不想在一个凄凄冬月，患上了百日咳，整天咳，嗓子发炎辣疼，两个多月好不了。见我碌碌直翻白眼，脖根嗝咕嗝咕的，只能发出嘶嘶喘声，后来高烧昏迷，任怎么喊，迟迟没应声，母亲戚戚哭了下来。

　　父亲到处寻医问药，不知从哪寻了“野藕”的偏方。可是三九天气，北风呼呼刮个没完，那串串冻钉排排挂在檐头，到哪找野藕去？

　　父亲却匆匆跑出屋去。他下到野塘，敲开冰块，脱掉外裤，裸腿赤脚，刹刹站到齐腰的刺骨寒水中。顺着荷叶枯梗，找啊找，摸啊摸，一旦脚趾在淤泥中触到藕了，急急伸下两手横竖摸排。就像见到救命草一样，牢牢抓住不放，奋不顾身要取回来。而上身，已全部浸泡在凛凛冰水里。取到藕的父亲沿埂越陌，咚咚狂奔回家，把野藕交到妈的手中。他却“呛呛”地喷嚏打个不停……

　　母亲速速切下藕节放到锅里，点柴烧煮。熬呀熬，把藕节茶煮好了，滴滴盛进碗里，温温端到床头，匙匙喂到我嘴里。如此，连连许多天。妈把去节后的藕段，杵在石磨上，细细摩擦成泥，而后搓啊搓，揉啊揉，做成颗颗团子，烹调出来开我胃口……

　　又是一天夜半，恍恍惚惚之中，似乎听着父母悄悄施作法水的响动。这是迷信啊，但父母默默为我做了。门堂上，条台前，父母双双屈膝跪地，围着一个水碗，水碗里放有三根筷子。母亲跪着，一手扶着头朝碗底的筷子，一手从碗里撩水往筷顶上淋。父亲跪着，一边叠折着黄腾腾的纸钱，一边喃喃低语。

　　“列祖列宗：哪个想念小孙子了，喊到谁谁就让筷子从水碗里站起来，他爷和他妈心中有数，就烧钱给你们，你们好回去啊！”

　　“是爹爹吗？”

　　“是奶奶吗？”

　　“是老太爷吧？”

　　“是太奶奶吧？”

　　“是不是叔伯门上哪位上人？”

　　……

　　父母把他们知道或听过或是能猜到的老祖宗一一喊了，可筷子散散地没从水碗中立起。见状，母亲继续稳稳撩水，父亲继续静静念喊。

　　“各路神明：我家宝宝幼顽调皮，若是冲撞了哪位，哪位听到喊就从水碗里站起来，他爷、他妈心中有数，就烧钱给你们，你们好回去啊！”

　　“是天公公？”

　　“是土地爷？”

　　“是观音娘娘？”

　　“是灶王爷？”

　　“是不是黄大仙呀？”

　　……

　　可任父母怎么敬呼，三根筷子依旧不拢，没有从水碗中立起。父亲母亲兮兮发慌起来，再再下跪，再再磕拜，再再抚筷撩水、叠折纸钱，再再念唤位位祖宗、路路神明。

　　法水做到第三遍，父亲沉沉音嘶起来。“我两口子四十岁生下这个宝宝，谢念祖宗、神明又赐一子。孩子生在灾年、长在荒年，身子骨一直单薄，承不起病呀痛呀，敢请祖宗、神明护佑为尚。这宝宝还小呢，有什么冒犯的地方，那是我们做父母的不是，有话跟我们说，有事冲我们提，有难让我们担哪！千万千万，保过我们宝宝吧……”

　　母亲揪揪心焦，已经泪珠串着泪珠。滚滚泪水滴落在三根竹筷上，与撩起的碗水融合在了一起。此时，这跪、这念、这水、这泪，在这一刻显现神奇了：三根筷子贴附一柱，不偏不倚，立在水碗中央！

　　“哦——站起了，站起了！晓得了，晓得了！”父母切切将纸钱拿出门去，照着老屋西北角的地方，把它们烧起来，张张化散开去。

　　“祖宗好还吧！神明好还吧！”

　　“宝宝回家喽！宝宝回家喽！

　　那送灵和招魂的声音，在静谧的夜空悠悠呜呜传着，似穿透一切，动撼一切……这在我幼小的心灵划下了深深的记忆。

　　爷和妈为我做以上法水的时候，每一句饱含千分的虔诚，每一动饱含万分的小心，生怕又让祖宗感到不孝，生怕又让神明感到不敬。跪在地上时间长了，两双膝盖全肿……

　　不久，我高烧退了，炎症消了，血痰怯了，嗓音清了。当我身体康复过来的时候，父母累倒了。

　　对于小时候那场病能好起来，至今我也不信是什么法水显灵。这，是父母呕的心沥的血结的好啊！

　　我从昏迷中睁开眼，第一眼看到的是本家老村医，他扶起我说：“宝啊，醒啦。再喝口野藕茶吧。还有藕泥团子温好了等你吃哩。”

　　待我喝了藕节茶，尝了藕团子，老村医继续说道：“这野藕呀，好药用好食用，是你爷跋到冰水里采回来的，你妈一碗碗煮出茶，一把把揉团子。还有你爷你妈……”老村医还想继续说父母为我做法水的事，却再也说不下去，泛黄的老花镜里泪星闪闪。

　　见七十多岁的老爷子说出了泪，年纪小小的我哪能撑得住，“爷呀、妈呀”地嚎起来。“宝吧，别哭，你病还没全好，不能哭。我是想要你记住，这次病不是我能治好的，全靠你爷你妈。你爷和你妈为了你们，把心掏尽了，把心操碎了，上苍被感动了，所以得好报呢！”

　　3

　　为了儿女，把心掏尽操碎，正是父母一生的写照。在那个吃饭都困难的岁月，父母想方设法让三个儿子都读完了高中。

　　我家读书重教是从祖上传下来的，话说老太爷，一个老实的农民，由于不识字、没文化，常受强巴人欺侮，为此立誓让儿孙识文断数。传至爷爷这一辈，他硬是把爷送到私塾，爷是私塾先生的最后一位学生，而姆妈是私塾先生唯一的女儿。有这样的背景，爷和妈“耕读传家”的念想异常笃定。

　　刚开始，有姐姐帮忙，加上小脚的姆妈，家中算有两个半劳力，勉强供我们三兄弟上学。但随着姐姐出嫁，日子就不那么容易了。当时，大哥高一结束，待上高二；我初中毕业，中考在全县东南片公社排前名，已被高一(1)班录编；二哥低我一级，还在读初中。我们三个兄弟都很努力，互相解题比赛，任课老师很是欢喜，常到家里做家访，给予鼓励。

　　然而，暑假当中，爷和妈太过辛苦的情景，让我们做儿的不忍了。一天风刮得凶，管生产队水田的父亲见风车转得猛，怕刮坏了，就用叉子去钩，想把风车刹住。可越转越快的风车，却连叉带人把爷卷到空中。情急之下，父亲伸腿勾住一根桩死死拖住，待落下来时，腰被棚轴狠狠撞了一下，瞬间晕倒在风车下边，幸被水田里除草的人发现，送到家里——父亲的命是保住了，但暂时再无法劳动。

　　又一日，上工迟了的母亲，跛着小脚，爬沟过坎，跌了跟头又强撑起来，直往红旗子插的田块奔。收工时，姆妈抱着锄头，一瘸一拐回来。我和大哥忙去搀扶，坐下后姆妈的裹脚却放不下来——被血迹凝住了。我舀来温水冲泡，哥哥慢慢揭裹脚布。只见裹脚每揭一层，血水就滴一层，揭到最后，姆妈四个小脚趾全是血泡，大拇脚趾是红肿的，脚踝骨是红肿的，小腿还有被划破的伤口……弱小的妈呀，要强的妈呀！那场景，至今想来，我都止不住泪。

　　“爷、妈，想着我们吃，想着我们穿，想着我们上学，都苦成这样了，我们还不体谅，就不配做儿子了。”那天晚上，我们三兄弟聚在一起。

　　“村里多数同伴也就读个小学、初中，大都回家帮父母干活了，我们非要读完高中吗？”

　　“我们三个，有个把人读完高中就行了，得赶紧回来两个帮爷和妈干活。”

　　兄弟三个，你一言，我一语，很快达成了共识。那谁读谁回呢？

　　“我是老大，我得回来。”大哥态度坚决。

　　“小三读书比我好，能学出来，让他继续读，我也回来干活。”二哥说。

　　“我最小，爷和妈最疼，我也回来，帮一把是一把。书，以后有的读就读，没的读就仿自学青年业余读读吧！”我表达了意向。

　　“小三呀，我们都回家干活了，爷和妈肯定不同意。你年纪小，别提退学的事。不然还是解不了家中的难，帮不上爷和妈的忙。” 大哥、二哥同时劝我。

　　商定后，大哥带队来到爷和妈的面前，不等大哥说完，爷和妈就火了：“你是老大，老太爷、爹爹定下的规矩，你敢反？你不往下传？你不带头？校长大会表扬你是个好学生、好班委，我们脸上有光啊，可现在，你突然说不学了，你丢得起这个脸，我们还丢不得呢！”

　　见大哥被骂，二哥一时语滞，我急了：如果弟兄没一个退学干活，家中的困难还不是担在爷和妈身上？我说：“爷呀，你腰伤了，真要有人帮工呢。姆妈，你小脚，又崴着了，也要有人照顾呢。两个哥哥小学毕业后没学上，隔了几年大队办初中，公社办高中，你们想尽办法才让大哥二哥分别插了班。他们已经耽误了几年，让他们继续上吧，不然没机会读了。我年龄小，停学年把也误不了，等大哥高中毕业，我再读还来得及的。”

　　正说着，不知怎的，父亲长年累月扛重活，精疲力竭的时候，一个人悄悄叹气；妈裹着细足，整天与妇女组大脚们晒活计，爬沟过坎跨缺口，多难哪……怜情痛景全涌心头，我越发难过。跟着爷添把劲，随着妈带把力，那多好啊！我由衷地道了句：“我要是爷、妈生的小女儿、老丫头就好了，随着爷，贴着妈。”

　　我本就是家中宠爱的“三儿”，见我这么说，爷和妈脸色缓和下来：“难得你孝悌，又想父母又想哥哥。”理解、体谅，大凡为人最质朴的情感。本来大哥提了想法，父母内心已经感动，我竟然也提出，更是意外。只是大哥大了，父母没表露，我小么，便夸几句，就跟平时我总比哥哥多吃块糖一样。

　　妈妈对我夸着“好宝宝”，眼角不经意地湿润了。一双小裹脚，爬沟过坎跨缺口的滋味，对妈来说，苦啊难啊自己更清楚。何况，她跟爷私下嘀咕过：“三儿娇，像个丫头。要真是个姑娘，才好呢！”没想到方才一句话，通到妈的内心。

　　不过，大哥、二哥以为爷、妈欲留我停学帮工，坐不住了。“不说大，也不说小，就论谁读书更好。爷、妈晓得的，你们张罗我和二弟插班重读，但成绩总到不了前头，校长表扬我，那是因我劳动班委当得好，带着同学把校田种得旺，我的长处还是劳动。而三弟呢，一笔汉字写得好，作文经常上墙报，数学考试做样卷，怎解方程难不倒，样样学习兴趣浓，升考高中列前茅……”大哥竟把我们平日玩笑的顺口溜说了出来，“所以，三弟最能把书读出个子丑寅卯来，决不能停学。二弟呢，有原因的，更需要读下去，长长脑子。”大哥谈到二哥只一语带过，“有原因的”，强调读书的必要。家人都知道，这“有原因的”是什么原因：二哥生下来就有些反应迟钝，村里人说他“呆”！大哥顾忌这点，就没有多言明挑。

　　爷、妈听在耳里，点在头上，二哥却难得认真起来。“大哥哥说得对，又不对。对的是，三弟读书好，还高我一年级，常教我做作业，我晓得不让他读下去，哪个会答应？你说得又不对，什么‘有原因的’，不就是我读书不如弟也不如你吗？是不是？不就是人家喊我‘呆’吗？是不是？你想的做的，我都比不上你，是不是……”二哥言辞不是很清，多半就是这个意思，说不利索便捶头打脑哭起来，“我恨自己有头无脑，没用啊！爷啊妈呀，你们生下我做什么……”

　　一家子本就同情二哥。这回，冷不防被他一顿呛吧半顿嚎，哪个还忍得住呢！那么，三个儿子到底谁继续上学，谁留家干活？最后父母的决定，出乎意料，又在意料之中。

　　“子不教，父之过；教不严，师之惰。”“昔孟母，择邻处；子不学，断机杼……”爷又用《三字经》述理。

　　“你爷这，说的上学大道理，听明白了？我们还没老得不能做活，解难也还有办法。”妈接话道。

　　“你妈说得是！船到桥头自然直。”爷又文文地补了一句。议到家里的大事情，爷和妈向来一问一答，一唱一和。

　　我听明白了，大哥也听明白了：供不供学，父母的事；学不学好，儿女的事。此时，只有深深的感激，只有用一生也报不完的恩，只有服从父母。暑假结束后，大哥继续读高二，我坐进了光荣的高一(1)班，这可是优生班啊。

　　而二哥，看来是没明白爷和妈的心思。开学不几天，老师就找上门来：“你家二子怎没见去学校？”爷和妈这才知道二哥逃学了。自我停学，他居然敢！

　　他的逻辑很简单：反正哥哥、弟弟上学成绩好，那就继续上学吧；反正家中有困难，自己有力气干活，那就到生产队挣工分吧。想法简单，却谁说不是事实？谁说不合情理？二哥虽说反应慢些，但认定的事理，他不会变。说太实诚也好，认死理也罢，他就这样。换个角度，二哥特体贴父母，特懂事，特明白。

　　那几天，二哥感觉可好了，自己找生产队要活干，参加到一个男劳力组，凭一身的蛮力，一干就记满分。组里人人夸他：做庄稼活的一块好料子。他还不得牛起来吗？

　　二哥一旦高兴，情绪好些，思维展开会更清爽些，语言表达会更完整些。这天傍晚，收工回到家里，二哥本想乘兴跟爷和妈说说真实想法。

　　我们兄弟从小都有点怕妈，不大惧爷的。因为爷温和些，妈严肃些。其实，这是一个唱红脸，一个唱黑脸。在爱子女上，父母都是一样的慈；在管子女上，父母都是一样的严。

　　趁着妈妈在灶上做晚饭，二哥先找到正在打草鞋的爷。可二哥那想法刚提了头，便让爷扭了题。

　　“二子啊，你给爷说说，‘图钱’与‘前途’，怎么处法？”爷出的题目，一下把二哥弄懵了。“图钱？前途？我……”这种情况下，二哥肯定又得回到语滞状态。

　　“你不懂了吧？”爷像跟二哥猜蒙蒙似的，“为父跟你慢慢说啊！图钱，就是停学干活；前途，就是停活上学。要前途呢，不停学习，不断上进。要图钱呢，做的眼前活，挣的眼前钱，路走得不会更远，钱挣得不会更多。有前途，一定能图钱；会图钱，可能有前途……”

　　这番“左是左 、右是右，左及右、右及左”的话，将二哥弄得似明白又不明白。“我上学，读不好书，就是没钱图；我干活，一天能挣十个工分，就是有前途。爷，我懂了，是这个意思吧！”

　　爷一听，“你、你……”气得直瞪眼珠，缓了口气，“儿他妈，你把二祖宗拧拧清，我没法跟他叨理了！”

　　“叨啥叨！”姆妈一手拧住二哥的耳朵，一手操起平时上工手上拄的木棒子，“噗叽”抽打下去。二哥本来光背惯了，一棒子下去，背上青筋直暴，二棒子下去，就见到血印子。妈早憋着火了，一则哥哥弟弟上学了，而你就不去；二则老师一直对我们家很尊重，你让老师多奔一趟；三则你爷跟你吐沫说干了，你还是那个死理。“话，你听与不听？学，你上与不上？说！说！”妈妈井喷似的责骂，又一棒子下去，“咔嚓”棒子断了，二哥扑通倒地，全身抽搐，口吐白沫……

　　“二子啊——”姆妈甩掉手中断了半截的棒子，扑到二哥身上疯哭起来。爷也紧张上了，顾不上解开腰间打草鞋的绳带，两步跨蹲下去，给二哥又是捏人中，又是掐虎口，直呼：“小伙，你真傻呀，打是吓唬你，怎不知道避呢，过去你会避让呀！”

　　我们三兄弟挨打不止一次。爷和妈待儿子，打骂跪罚都是教，对此我们做儿子的从没异议没反过嘴。这次，二哥挨打没避让，估计是听爷三绕两不绕的“前途图钱”道理，正使他糊涂着混沌着。妈打二哥失手，也因干活儿累疲了，回家又忙做饭，更是二哥前不听话、后不搭调，把妈气恼了。以往有打有避，儿子听话了，便罢了，哪知二哥木头木脑，这回不避不让了呢！

　　“全怪我哎，只顾打草鞋，没好好跟二子说！”爷怨絮道。听爷自怨自艾，妈更悔起自己来，她重又抓起断棒，朝自己身上抽，被爷挡住了。她哭得伤心哪，“二小伙，二小伙”的呼唤着。

　　休克了好一会儿，二哥总算恢复了过来。张嘴叫得“爷呀、姆妈——”

　　真是人天性、血中亲！这一声叫，让爷哽咽得“二子、二子”说不出话来。姆妈那个哭，“小伙啊，妈对不起你……”泪若潮，声若涛。

　　“前途、钱图……姆妈、爷呀，我有力气，没脑子，做生活有前途，上学瞎图钱。我到队里做了几天活，能干得动，好帮家里呢！”二哥懵懵懂懂的话，忒是可气可笑，哪是刚挨打的人讲出来的，就是个不长记性！然而，二哥恰恰是“有原因的”，爷和妈连半点尴尬的笑容也没有，只是心艾艾地同情儿子，泪涟涟地理解儿子。

　　“妈妈给你说啊，你不上学读书，人家又会说你呆，其实你哪里呆啦？你想着爷和妈，想着兄弟，想着帮家里做生活，多懂事呀！你不呆，妈生的儿哪个也不呆。你也不满意人家说这个呆字，对不对？二子呀，你是生下来脑子有点木，有点慢而已，千万不能人家说呆啊呆的，你自己听多了习惯了就认了。俗话说得好，好心有好报。你这么好的小伙，以后做什么都不会比别人差多少。爷和妈相信你，你呢？”

　　“嗯！”二哥点头，看来他把妈妈的话听进去了。妈妈接着又说：“二子呀，要不被人家说不是，还能处处说得过人、做得过人，唯有读书高啊！万般皆下品，唯有读书高，你外公常教，也最中意你爷好学。正是这个原因，我才做了你们的妈。”

　　“我要跟姆妈和爷一样，说得过人，做得过人！”

　　“对呀，二子啊！”

　　妈妈循循善诱，二哥渐渐开窍。爷趁热打铁，接过话题：“读书高，读书高，就在读书多了，文水多了，脑子长了，本事长了，话比别人会说，活比别人会做，既有前途，又能图钱。”

　　乖乖隆的咚！一句“图钱”与“前途”的题目，终于化开了。真是和血和泪，苦口婆心哪！结果是，二哥高高兴兴上了学校。二哥上学非同一般。在村里，乡亲们本以为，老二有点木、有点慢，爷和妈会抱着上不上学随儿的态度。这回却是打心眼儿里敬佩：“老张家对儿子没疏一个，没欺一个，家风好哩！”

　　可怜天下父母心！在爷和妈眼里，儿女都是自己的血做的，情上哪个不嫡亲，事上哪个能落下？有道是：手心手背都是肉！爷和姆妈绝不让三个儿子中的两个上学，一个不上学，也绝不容二哥自作主张。即使二哥的想法充满善心孝心，也要阻止。在父母的坚持、鼓励下，二哥圆满完成初中学业，也考上了高中。一时间，高中三个年级分别都有我们兄弟仨就读，很引人注目。

　　4

　　三个儿子同时上高中，这在平静的老镇，视为新奇；在赤贫的农村，何谈容易？这荣光的背后，是爷和姆妈更加辛勤的付出。

　　那个年代，种田可没有机械化一说。种瓜呀点豆啊，锄地呀松土啊，抬桶呀施肥啊，打药呀灭虫啊，整枝呀拔草啊，割麦呀收稻啊，拾棉呀拣花啊，脱粒呀扬谷啊，挑筐呀扛斗啊，摇船啊卖粮啊，破冰呀挖河啊……一个步骤不能少，一点时节不能误，一个环节不能混。在那无数的日日月月里，爷又闪了多少次腰？妈又跌了多少跟头？

　　假若不让三个儿子上高中，相比而言，活计将是何等的轻，工分又是何等的高，收入将是何等的多，衣食又是何等的丰，日子该是何等的好！这简单的账，爷和姆妈不会不明白！但他们依旧不改初衷，就这么任劳任怨，就这么熬苦熬累，就这么风里来雨里去，就为多挣点工分，就为多挣点收入，就为儿子们多凑点学费、多凑点食宿费。

　　爷、妈苦劝我们继续读书时，曾搁下一句：“解难也还有办法。”什么办法呢？那就是在做完集体分派的农活之后，爷一回到家就绷紧绳带打草鞋，妈围着宅地周边广种果蔬。

　　爷编织的草鞋，精致又好看，耐穿又适用。过去打出草鞋，主要供家人穿用。脚长脚宽，脚大脚小，爷用拇指食指一比画，就知道搓多少草、织多少行，在哪儿放把，在哪儿收口。春夏秋三季，一人要穿烂几双草鞋。到了冬天，爷就用芦柴花、昌蒲草，给家人编出芦鞋、蒲鞋。芦鞋，这个暖和呀！所以，几年才做一双布鞋，舍不得穿的，走亲戚、迎客人的时候才穿穿。客人一走，马上又收起来；走亲戚的时候，路上穿草鞋，临到亲戚家门口了，才换上布鞋。多少年下来，一家老小都习惯了。

　　我们兄弟仨，从小学到高中，暖穿草鞋、凉穿蒲鞋、冻穿芦鞋倒很适意。坐我后排的一位同学，家在镇上，算是街上人，平时穿戴比我洋气多啦。当时我是学习委员，他是课代表，俩人一起解题目、对得数、换看笔记，比较要好。可他天天看我穿的草鞋，老问“你在家也穿草鞋吗？”“你穿草鞋为了表现艰苦朴素？”“你妈不为你做布鞋？”“有布鞋为啥不穿？”之类的问题，好让我难堪，我有点不耐烦，懒得应他。他却打破砂锅问到底：“要是鞋少舍不得穿的话，我匀一双给你，要么让我妈从街上弄一双新鞋给你。”我明确回答：“不！”可他又缠上来：“一看草鞋就知粗糙，不但上学不体面，也肯定硌脚跟、刺脚趾。你要是不换双布鞋，我作为好同学，难过！”直到有一天班主任在班会上表扬我穿草鞋，他才不作声了。

　　后来一次晚自习，我见他冻得受不了，直在地上跺脚，就问：“你脚冷不冷？”我一指芦鞋：“你换它穿穿看？”真是不穿不知道，一穿呱呱叫。他穿上暖暖和和的芦鞋，“哇”地喊起来，即要跟我换。我把一双备用的芦鞋送了他。“沟里的芦花，埂上的草，我爷割回来打，方便的。”我不假思索地说道。没想到，他穿芦鞋回家后，父母很感动。平时就听儿子谈起我这个农村同学穿草鞋上学，便借着送他儿子芦鞋的由头，硬要送我一双布鞋。他父亲也是从农村出来的，跟儿子讲：“农户人家不贫困到一定程度，哪能老小天天踏草鞋，日日穿蒲鞋！沟里的芦花，埂上的草，也不是说割就割，说打就打的。无论草鞋、芦鞋，打出来，织出来，都要功夫的。”

　　是啊，打草鞋，哪儿容易呀！为了打草鞋换零钱，攒起来交学费，那就更得用心着力了。

　　譬如说，沟里的芦花，必须是壮柴长出的花，有长度，能开蓬，割回来才好打芦鞋。芦苇生在沟坡，刚性、韧性都强，有一人多高，割起来非易事，不会割的不但伤花还要伤苇。爷割的时候要小心脚下，直起腰，仰着头，把芦花一株一株从芦苇梢上割下来。割满一筐，脚酸腰疼，脖子发僵，两眼发花。一年到头，要割多少筐才算够啊！

　　埂上的草呢，有千种万种，只有带筋的草，织鞋才耐穿。爷在埂边走，常选常用的是黄茅草、关筋草。茅草靠剐，齐根剐起，一剐一捆。关筋草靠拔，连根拔起，因为根也能打鞋。将深嵌在土里的草连根拔起，是耗力费时的活，拔一大把，就要歇口气。长年累月，爷的拇指、食指、虎口、掌心，全是被勒出的一道道乌印子、血口子。有一次，爷拔草时捏到一条蛇，蛇嚯地扬起头，就朝爷的脸扑来。爷疾眼疾手，扭住蛇头摁住七寸，活活将蛇掐死了，有经验的他避过一险。假若换成我们兄弟仨中的任何一人，还不知这条蛇会噬什么地方，带来什么难呢？

　　割草不易，但打鞋的困难远不止此。待一捆捆的青熟鞋草，或扛或挑，取回家后，考人的活才算真正开始：先是一片片地翻晒，一扎扎地浸泡，一把把地捶软，然后才是一根根地搓茎，一条条地纳苇，一个搭一个搭地连接成鞋，再然后是用小木榔头，将织好的鞋底、鞋面，温锤慢敲若干下，特别是细打处，是为了防止脚后跟、前脚趾被磨伤。爷还将捡来的破衣旧被烂棉絮，撕成条条，与筋草搓绞一块，编在草鞋后跟、前趾部位，这就软软乎乎，不硌不碍少磨脚。

　　为了把草鞋打精编实，爷在门口月光下，在屋内油灯前，熬过多少夜晚，倾注多少心力？他不会记，也没人记。但我想，那草鞋上一楞楞搓绳，不就是父亲那沧桑脸上的一道道褶子么！

　　一双双饱含心血的“功夫草鞋”，总有人要，总有人买，爷打出若干，无一剩余，换得些分分角角的硬币、边边毛毛的纸币！

　　这是儿的学费吗？

　　这是父的血汗哪！

　　妈妈呢，裹着小脚的妈妈，怎么那样感觉不到累，又有谁说她不累！

　　玉米、麦子成熟了，妈妈收回来，磨细的，舂粗的，装到儿子住读携带的粮袋里；豇豆、扁豆挂藤了，妈妈扭下来，晒干了，煮成咸菜，装到儿子住读携带的钵子里；萝卜、青菜起棵了，妈妈挖回来，撒盐腌，放椒泡，盛到儿子住读携带的缸子里；黄豆、蚕豆暴壳了，妈妈打出来，做豆豉，熬酱油，灌到儿子住读携带的瓶子里；桃子、香瓜泛黄了，妈妈摘回来，放进篮，不舍吃，塞到儿子住读携带的背包里……

　　这是儿住读的菜吗？

　　这是妈捧出的心哪！

　　有些住读生，家里也贫，在校一日三餐，干吞饭，喝白粥，十天半月人浮肿，脸也黄，甚至大便都拉不下来，因为没菜没汤没油水。而我兄弟仨汤菜咸菜伴三餐。

　　有这样勤勤恳恳的爷、妈，做儿子的哪有理由不好好读书！我们三兄弟也很争气，大哥被学校广播室聘用，可被器重了。二哥当了班级生活委员，又忙学习又忙服务，再没人说他木，讲他慢。我呢，文章几次被登在教室黑板右上角的“小评论园地”，打个不恰当的比方，那位置就像一张报纸常用来刊毛主席最新指示的报眼，别提多骄傲了。

　　5

　　三个儿子读书的表现与成绩，爷、妈很在意，喜欢啊！高中毕业后，因当时没有大学可以上，我们三兄弟就都回了家。不久，大哥当上了生产队副队长，参与领导土地承包责任制的改革工作；二哥成了名副其实“扛大活”的种田手；我被县人民广播站录为业余通讯报道员。按理说，这在当时农村算是相当有出息了，父母这回该放心放手了吧。可爷和妈却丢下话来：“父母闭眼前，儿女都是没长大的孩子、未脱缰的马！”后来，生活证明如此。

　　三儿我，让爷和妈操心够多了。起因是我采写的几篇新闻报道相继被播出，村里人夸“老张家出了秀才”。一天有人传消息给父亲：“你家三儿要被厂里招工了，到厂办当文书。”一家人那个乐呀，整天盼着招工通知，可等来的却是一场无奈。

　　别的人家请了厂领导一顿饭之后，人家孩子便被招了工。我气不过，那可是毛主席批评过的“走后门”呀，竟然就真真切切发生在自己身边。借着一身怒火，未谙世事的我顺手抓起一把斧头，向外冲去，誓要找人谈公平，要找人给说法，要找人去算账。

　　爷和妈向来觉得我文弱，压根儿没想到会暴出这种举动。等他们回过神儿来，我已经冲出家门，爷紧在后边追，妈紧在后边呼。

　　“你年纪轻，日子长，机会还多呢！”

　　“你宝宝想求出路，人家宝宝也想求出路，哪家父母不为儿，要想得开呀！”

　　“供你儿读书，指望你理智。宝啊，你不能莽撞犯法，命就拧在你手下啦……”

　　里把路下来，我虽还在气头上，但爷和妈的哭呼嘶唤，让我痛苦着、矛盾着，慢慢缓下步来。我回头，看到快六十的父亲，撞伤过腰的父亲，气喘吁吁的父亲，佝偻着腰在拼命追赶！父亲身后不远处，裹脚跋涉的姆妈，瘦弱矮小的姆妈，一边哭一边喊……

　　我眼泪如注：爷和妈急的什么？为的什么？这是在拼命，在奔命，在抢我的“命”啊！对不公平的事有怨，对爷和妈不能有怨！对走后门的人有恨，对爷和妈不能有恨！

　　我丢下斧头，返身朝父母跑去……现在想想，若不是爷和妈追命地哭劝，我不知会惹下什么祸！这场哭闹让我对前途心灰意冷，爷和姆妈却觉得是他们的错，没有给人打点，让我失去了招工机会，歉疚极了。

　　那时，正逢学大寨，农村大修农田水利。父亲重病在家，十七岁的我也算一个整劳力了，冬天被派上公社河工，挑着一二百斤的泥担子，从河底往几十米高的河堤上爬！两个月下来，腿瘸了，十个脚趾全冻烂了！即使这样，愤世嫉俗的我仍是一声不吭。直到有人带话给父亲：“你家三儿这条命怕要丢在河工上了！”父亲一听急了，硬要上河工换我。工地干部没让他上，也不让我再上工地。当我背着泥兜一瘸一拐地回到家门口，母亲一把将我搂在怀里，哭恸了天。父亲不知从哪挪来钱，买来猪蹄炖黄豆给我补，让我一天吃上一小碗，病弱的他却不吃一口。

　　这件事之后，父母更在意我的将来了。可在农村谋条出路，谈何容易！高考还没恢复，上大学是不可能的事；招工进厂又没有门路，我也早就死心了。唯有当兵去。

　　“从军报国男儿志！是真金还是废铁，入火炉炼炼。真要是命丧战场，死了也不窝囊，全家光荣呢！说不定还能闯出条好前途来。”一家人都这个想法。

　　体检合格了，可征兵名额有限。父母很着急，吃不甘，睡不安，许是吸取了上次的教训，悄悄出去托了人，瑟瑟半夜才回家。知道真相的我却不依不饶，公然与父母顶了嘴，非嚷着这种做法是“不正之风”。在我一句句大义凛然的责问面前，父母忍着，始终没回我一句，只转身掩过，眼里和着泪花。那是我长那么大唯一一次居高临下地与父母吵架，如今想来，真恨不得抽自己两个耳光，当时的我怎会如此不懂事，如此不知鉴谅父母？

　　接到应征通知书后，新兵统一洗澡换装。大澡堂里，我十八岁的大小伙子，被父亲揽在怀里又是洗又是搓，我不好意思地又与父亲红了一回脸。

　　爷和妈巴不得三儿我早早有个好前程。然而，一旦我换上军装，要走，要离开家，要远他们而去时，二老那个依恋，那个舍不得啊！

　　布块在哪里，裁出来，走个针，让三儿带上新衣新鞋走；糯米在哪里，舂出来，打个粉，让三儿吃个过年的圆子、蒸糕走；大绿豆子在哪里，找出来，呛姜丝，拌萝卜，让三儿吃他喜欢的酱菜走；马落菜干在哪里，取出来，泡一泡，让三儿吃上梅干菜焖老豆腐走；肉哪里有，买回来，剁一剁，让三儿再尝尝家乡的狮子头走；鱼哪里有，摸回来，糖食烧，让三儿吃一吃家乡的鱼冻子走；零碎钱放哪里，翻出来，包夹起，让三儿带上走，好应急……

　　所有这一切的一、一的一切，就是：为了三儿参军争前途，舍得一切；为了亲骨肉永不分离，舍不得一。舍不得一个儿不在面前亲眼看着、亲手摸到、亲口言传……

　　当接过新衣新鞋，我的手颤抖了。仿佛看见老眼昏花的姆妈坐在房檐下，朝着太阳，眯着眼睛，一次又一次地往针眼里引线，一次又一次地比画，一次又一次地抽线，一次又一次地缝针……

　　当吃上过年饭、家乡味，我的唇颤抖了，仿佛看到爷摸黑捕鱼又滚了几条沟，姆妈伴着“嘭、嘭”的捣米声，磨磨、筛筛子、舀米蒸粉……

　　当揣上几块几角的毛票子，我的心颤抖了，我知道这钱虽然不多，但家已罄尽了。坚决不要，不能要啊！可是爷说“穷家富路，带上吧！”而妈一言不语，就滴眼泪，硬往我袋里塞……

　　我的血在奔，我的泪在涌，我的气在迸。可是，我不能嚎，我不能哭，我不能让爷、让妈更加难过。我强忍着，要做爷和妈放心的男儿！

　　入伍出发那天雪下得真大啊！那年12月底的一天，父亲送我到武装部报到，就是不想早离开我，走的时候很晚很晚了。可第二天一早，当我坐在送兵的汽车上，隔着车窗玻璃，猛地又看到父亲正站在雪地里四处张望，穿着老棉袄的身子弓得更厉害了，帽子也没有，寒风吹得头发稀稀疏疏地飘着。望着父亲的身影，按我以前的性子，本要发火，埋怨父亲怎么还没回家、又赶了来，昨晚住在哪？此刻却什么也说不出，热泪滚滚地流淌，再也抑制不住，“哇”的大声哭起来。我使劲朝父亲又是拍窗又是挥手，这时，才体会到离别父母多么难过！

　　送别的情形历历在目，父亲既高兴又失落，既期待又担忧的神情宛若昨天。谁承想，这一挥手，竟成了我与父亲的永别！

　　6

　　“爷呀姆妈——为了儿子少吃苦，少受委屈，你们吃了太多的苦，受了太多的委屈，千不该万不该还要受儿子的怨，挨儿子的怪，儿不懂事啊！三儿有很多话要对爷您说，您不要走，不要走啊……”悲恸、悔悟、思过、立誓，一股脑儿全冲心头而来。

　　连队干部拿出救济费，安排我回家探望。那天晚上，我反复读着父亲的信，想着与父亲的点点滴滴，第二天，我找队干部汇报：“不回家了！”连长、指导员愣了一下，见我态度坚决，握住我的手说：“你，懂老人的心了，是个好兵！”

　　为人子，哪有不尽孝的！在得知父亲去世那一刻，我感觉整个世界都塌了，恨不得立即回家，哪怕到父亲坟上磕个头，给母亲擦把泪，也能换来稍许安慰。然而，一想到父亲最大的心愿就是让我在部队不要想家、好好工作、争取进步，一想到父亲临终再三嘱托家里人“不告诉三儿”病丧，一想到母亲迟迟不让家人告诉我丧讯，这为的啥，其疼其爱，不是明明白白的吗？如果我真的莽莽撞撞跑回家了，肯定违了父亲的遗嘱、母亲的心愿，那才是对父母的不尊不孝。想到这，我毅然决定不回家！这个遵从了父母愿望的决定，却留下了我终生的遗憾，直到现在，我都不知道当时的决定是对是错，是孝还是不孝？但假使生命可以重来，我想我还是会选择不回家。

　　从那以后，我再不提回家的事，而是向老家妈妈常报平安与进步：三儿被评为学习雷锋积极分子了；三儿立功了；三儿入党了；三儿提为干部了；三儿参加边境自卫反击作战平安归来了；三儿参加华东师范大学自学考试毕业了；三儿调机关工作了……

　　直到当兵第八年，哥来信说，姆妈很想让我回家看看。魂牵梦绕的家，朝思暮想的妈啊！我带上正怀孕的妻子，终于踏着熟悉的乡村道路，姆妈高兴极了，一家人早在门口迎接。那个曾偷偷给我写信报丧的邻侄，悄悄问“写信告诉你爷去世了，咋八年没回家呢？”邻侄的话，问在理上。我一进门，就见到端放在堂屋条台上父亲的遗像，父亲正静静地看着我。

　　面对父亲，那封落有“父字”的亲笔信，那嘱托亲友但实实在在是为“三儿”我前途着想的遗嘱，曾百念千诵多少回，此刻化作一声痛嚎，喊出八年压抑：“爷呀，我回家看您来啦。八年了，我年年想回家、年年没回家，总想着您为三儿付出了一切，三儿没法报答啊！您要三儿在部队好好工作、争取进步，三儿还没做好啊！爷您再看看三儿、教教三儿吧，三儿再也不顶嘴了……”

　　倾诉到这里，再也续不下去，“扑通”跪倒，磕下头去，眼里的泪千行而流。刚进门的妻子“爸呀爸”地唤着，也撑着怀孕的身子，蹲跪下去。家里人跟着泣成一团……

　　妈妈老啦，但心里还老清楚。她见我把妻子也带着哭起来，忙止住泪。说：“三儿他爷，三儿的进步每回都告诉你啦，满意啊！大儿子一门、二儿子一门你知道的，生活在好年代，日子全都美满啊！”

　　妈妈转涕为笑，向着一屋的亲友、邻居叫道：“三喜临门，三喜临门哪！头喜，三儿探亲，全家团圆；再喜，三娘子过门，婆媳、妯娌见面；更喜的是三媳妇有身孕了，老张家又要添丁啦！”

　　“宝啊，起来，快点起来！”妈妈一手拉起我，一手拉起刚见面的儿媳。我都成家了，马上就有后代了，妈还是“宝吧，宝宝”地叫。这叫法，听惯了的称呼，伴随了一辈子的、唤老了的亲昵，让我一下子想起幼时、童时、少时和入伍前青年时光，想起了父亲的爱疼，母亲的慈泪……

　　“吃饭，吃饭了！快摆桌子，端菜——”妈妈喜犹未尽，满面笑花，“别饿着啦！我还心疼三娘子大肚子里的小孙子哩！”一大家子围着满桌的家乡味，高高兴兴吃起团圆饭……

　　7

　　从此，每年清明我都要回家，去给父亲及后来去世的母亲上坟。有时回不去，妻儿就代我回去。烧纸是家乡祭奠的传统，虽然现在人们叫我将军了，但我永远是父母面前长不大的“三儿”，永远不会忘记为父母上坟烧纸化钱。每当我把一刀刀草黄火纸点燃起来的时候，透过闪闪恍惚的火焰光晕，见坟如见人，仿佛父母正站在和风细雨中，对我微笑，把我叮嘱：“你在部队不要想家，好好工作，争取进步。”

　　呵！永远永远——

　　父亲是太阳，

　　母亲是月亮，

　　儿女离不开太阳的温暖，

　　儿女离不开月亮的慈光。

　　爷啊，姆妈，你们并未远去，你们一直陪在三儿身边，时时教我做人，刻刻促我上进……

　　作者简介

　　张桂柏，现任武警云南省总队政委，少将，中国作家协会会员。报告文学、散文、诗歌、杂文散见于《人民日报》《解放军报》《光明日报》《文艺报》《中国作家》《解放军文艺》、中央人民广播电台等，曾获解放军长征文艺奖、“武警文艺奖”一等奖、“中国梦·强军梦·我的梦”全军文学奖等。

　　(原文刊于《中国作家》纪实版2016年第6期)