乔叶：乡村夜色

　　1990年，我师范毕业，回到老家乡下教书，教书的镇子离我的村子三里地。上的虽然是中师，但好歹是在大城市焦作上的，所以自己觉得很有一些见识，行事做派也颇有些文艺，比如读书看报写信弹吉他等等，一时改不掉，也压根儿没打算改，在村里人眼里，便说这是“带样儿”了。

　　其中最带样儿的，便是散步。

　　在焦作，散步不叫散步，叫“游一游”，也可能是“悠一悠”，反正就是这个音儿，音调是阴平。当时觉得真是土气，现在读来却觉得备有诗意。“游一游”时，如鱼在水。“悠一悠”时，如荡秋千。———嗯，相比之下，我还是更喜欢“游一游”。

　　散步的习惯是在学校养成的。每天晚饭后会和相契的同学沿着操场走几圈，一边说闲散话一边消食。在乡村，晚饭吃得早，吃完也才刚刚暮色四合，最适合散步。

　　我便出去。去干啥呀？游一游。有啥？

　　我明白过来，便正色道：走走路。锻炼哪？嗯。

　　年纪轻轻，怪知道保养身体呢。嗯。

　　这样的问答很是无聊，所以是绝不能在村里多呆。我便朝村外走。村里通往镇上有一条路，是最大的路，宽展平直———如今想来也不过是条双车道而已。我就在这条路上走。白天在这条路上，是为了去学校上课。晚上在这条路上，却只是为了游一游。

　　不时会碰上晚归的村人，见面依然是要打招呼的。即使夜色深浓，他们看不清我的面目，也是要执着地打个招呼。

　　是不是二妞呀。嗯。回来啦。

　　回来啦。你这是去哪儿啊？

　　……

　　无比烦人。可是又不能走那些偏僻的小路。小路上总归是不安全的，会有蛇，有青蛙或者蛤蟆，树叶也多。

　　更有意思的是，有闲话渐渐传来，说我有心事。不然黑漆漆的，不在家里好好看电视，去荒天野地的大路上走啥呢？　有心事，这在乡村，算是风评不良的含蓄前奏，接下里，要么会说你精神有问题，要么会说你品行不端正。母亲和奶奶断然不能容忍这个，便试图阻拦我。我不肯妥协，寻思了一下，便游说了几个同龄的女孩子，晚上一起出去。居然成功了。

　　现在想来，即便在那时的乡村女孩子中，我公办教师的身份意味着我是吃皇粮的乡村贵族，但那些女孩子，她们的心和我并没有什么差异，只是她们比我胆怯。她们也很想出去“游一游”，就等一把外力。我便是很适合的那种外力。我去邀请她们，在她们看来很有面子，家里人都不好反对。而我有了她们的陪伴，便人多势众，在行为的正当性上也更有了说服力，母亲和奶奶都不说什么了，村里人也都不说什么了。

　　游一游，渐渐就成了村里年轻人的一种风尚。女孩子们出来了，男孩子们也都出来了，邻村的女孩子们和男孩子们也都出来了。你能想象么？　这样的夜晚，成了一种心照不宣的集体约会。没有路灯的乡村路上，或浓或淡的夜色里，一个又一个身影，一群又一群身影，他们走过来，走过去。女孩子们说着衣裳和化妆品，有些矫情地娇笑着，男孩子们故作成熟地抽着烟，打火机明明灭灭……有时候还会唱起歌来，唱当时最流行的歌：《梅花三弄》 《大海》 《路边的野花不要采》 《童年》 ……这边女孩子们唱，那边男孩子们也唱，比赛似的，此起彼伏，有时候居然还会合唱起来。却也常常唱不到头儿就笑场了。

　　暗夜里应该是看不清面貌的，但互相之间却分外熟悉起来。远远地看见那个身影，就知道是他或者她，他们或者她们。待到了白天，辨识也更容易。

　　一两年之后，这些男孩子和女孩子里，有几个谈了恋爱，也有几对订了婚，还有一对结了婚———结婚的人，他们就不出来了。也有男孩子喜欢上了我，去我家提亲。我断然拒绝了。怎么可能呢？　我怎么可能长长久久地在乡村呆着呢？　我暗暗地觉得，他的提亲简直就是对我的侮辱。我觉得自己注定是要到更大的世界去“游一游”的。这乡村路上的“游一游”，于这个早就下决心要逃离乡村的少女而言，不过是对往昔城市生活的重温和致敬，也不过是对未来城市生活的抚摸和预习。

　　在这样的乡村夜色里，我散了四年的步。1994年，我调到了县城。县城有好几条主干道，每条主干道上都有路灯，县城的人都喜欢散步，我再也不是一个异类，也再也不用开风气之先了。我的颇有点儿浪漫色彩的乡村散步史，便也到此为止———我必须诚实地承认，之所以回忆起来有点儿浪漫，是因为此时已经成为回忆，且是乡村局外人的无耻回忆。有一首知青角度的歌，是叫 《小芳》 吧：“村里有个姑娘叫小芳……”我非常清楚，自己文字里的这种乡村夜色，是另一种意义上的小芳。