刘群华:开犁

　　开犁师傅，一定是方圆几里作田师傅中犁耙功夫最上乘的人。

　　在我们村里，这种开犁师傅极少，要具备呷得亏、耐得烦、霸得蛮的性格，还要是翻耕播种的行家里手。这种人，我们俗称他为作田“水牯”。

　　每年的春末夏初，开犁师傅在村长的授意下，喜择一个“庚日”开犁。庚，乃耕也，以祈耕牛健壮、风调雨顺、五谷丰登。

　　那一天，全村的人都来，女的来瞧热闹，男的来偷学犁耙功夫。仪式正式开始，开犁师傅在田头地角摆好三荤和酒盏，一升米上插束燃香，焚了烧纸，念了祭词，点起一挂鞭炮，再等雇请的几个人鸣锣击鼓，唱几声号子，开犁师傅把犁的弯木牛轭往牛肩上一套，“驾”的一声，开犁就进入了高潮。

　　开犁师傅其实与木匠瓦匠砖匠一样，都有自己的师傅。这作田一派的人把农耕文化演绎得高深莫测，尤其在避邪祭神方面，更是诡异神秘。说白了，没有开犁师傅的那套本领，作田师傅的犁耙不好使，翻出的田爱漏水，种出的禾常生虫。

　　这是一个开犁师傅对我说的。他任开犁师傅时对我说着这些，无非炫耀他的作田功夫，另外教育我应珍惜粮食，懂得粮食来之不易，要付出很多辛勤的汗水。

　　开犁是农民的希望，也是一年耕作的开始。

　　多年前，村里曾来过一位师傅，受雇为一家拥田颇多的大户人家作田。那一天，作田师傅吃过早饭，挑上一弯油光透亮的杉木老犁，赶着一头黑毛大水牛，慢吞吞地来到秧田边。然后，他坐在田埂上抽了一窝旱烟，把前戏做足了，才将牛赶进水田里。

　　他是个把作田当艺术品来描画的人。他站在田埂上把秧田仔细地端详了一番，许久，搬起老犁放到田里，然后弯下腰，眯着一只眼，看是否与牛成直线。白花花的阳光越过不远的桃树梢，落在水田浅浅的水面上。大户人家看着他的慢性子，心想这作田师傅是个活宝，便无奈地摇了摇头。

　　但是，说时迟那时快，作田师傅突然一下手脚灵活了，噌噌地卷起裤脚，“哗”的一声下到水田里，拎起一个弯木牛轭套在一坨隆起的牛肩上，系好一根横木两端的拉绳。然后退到犁后面，一手握住犁把，稍微抬起，将犁头狠劲插入泥里。再一手挽住牛绳并握紧牛鞭，随即抬起手在空中一抖，“啪”的划出一道优美的弧线，喊道：“开犁啦！”声音浑厚豪迈，前面的水牛长背一弓，肩头一挺，把两根拉绳绷得箭直，便撒开四条粗腿朝前头拉去。

　　作田师傅紧紧地跟在后面，不敢松懈。他握着光滑的犁把，往下摁的力度均匀，使犁头入泥的深浅保持一致，否则犁头一深，将老土翻起，而犁浅了，又达不到翻耕的目的。

　　刀一样锃亮的犁铧，在田里耕出一轮黑褐的泥巴，如墙倒屋倾一样顺着犁头一边低处歪去，砸起的水花像一树梨花的落英，纷纷扬扬。

　　开一丘田的犁必须走一丘田的中线，将长长的水田一劈两半。待犁头走了一趟，犁田师傅又“啊”一声将牛唤住，然后牛绳往后一牵，牛就掉了头，再一手把犁柄用力一拉，犁就如一只鸟跃起，掉头重新插入泥巴里，“哗啦啦”的又从另一面犁去。

　　一人、一牛、一犁，泥巴相拥着翻滚，来来去去地往返。这时，广阔的蓝天，灿烂的阡陌，柔和的风与鸟的啁啾，好像是一幅为作田师傅喝彩的画卷。

　　大户人家蹲在田埂上喜笑颜开，忙赤脚下田敬作田师傅烟，也为刚才对他的否定而内疚。而作田师傅受到大户人家的尊重，信心十足，把这丘秧田也犁得快，不到半天的工夫就犁好了。作田师傅从头至尾认认真真地翻了一遍，一丘田就像一封新书一样整齐，泛着墨的芳香。

　　经过翻耕的水田，泥巴被水浸泡个三五天，之后，作田师傅又掮过来一个铁耙。铁耙是四块结实的硬木板做的，长不过几尺，重几十斤。前后两块木板上钉了一根八寸宽的横木，人踩上去不会滑倒。而木板下面，则安装了一排尖尖的钢刀，五六寸长，刀口朝前，明晃晃的白。

　　作田师傅在水田边给牛套上铁耙，又开始了开犁后的第二道工序。他握紧前方木板上系着的一根牛绳，一手拿出鞭子，大声地吆喝：“驾！”牛就拖着空耙飞转，在空耙刚起步的一瞬间，作田师傅的脚迅速抬起，踩在后面木板的横木上，然后一跃，另一只脚稳稳地也上去了。这时，作田师傅的身子向前稍倾，如一个骑在战车上的军人，真有几分英勇无畏之气。

　　除铁耙之外，我们这一带还有一种攘耙。攘耙由一根碗口粗的杂木做成，上面紧紧地套着几个铁箍，铁箍与铁箍之间安上一排七寸长的铁齿，齐腰高的木柱作为攘耙的扶手。待牛将攘耙拖动时，作田师傅双手握紧攘耙扶手跟在后面，将耙稍稍向后倾斜，把田泥高出的部位用力下压，利用铁齿挡住泥巴，从高处往低处赶。

　　攘耙使用了后，还有一种叫蒲滚的农具。

　　这件农具从外形上酷似铁耙，只是木板框中多装了一个带木片的长条圆形滚轴。作田师傅套上牛拉动蒲滚时，人站在木框上压着，圆轴在泥水里滚动，由上面的木片将泥搅成泥浆。经蒲滚打过一遍之后，整丘水田就会稀稠得像一碗粥，只等水清泥沉，再踩沟分垄，撒播发芽的秧谷。

　　开犁的工序有几道，很繁琐，作田师傅的认真细致自然赢得了大户人家的赞赏。这一年，他趁势荣任了我们村的开犁师傅。

　　开犁师傅后来培养了好多的作田师傅，在一梯连着一梯的梯田上，走了一茬又一茬，似乎从泥巴中悄然而来，又从泥巴中悄然而去。

　　这几年，村里在外务工的年轻人多了，作田师傅却尤其稀缺。开犁师傅站在茫茫的梯田上，不见一个年轻人的身影，只见一个个佝偻而沧桑的老人。缺乏后继的日子，开犁师傅是孤独的。像我的父亲，有一天，他在家交待我，说他吆喝“开犁了”时，我必须大声地附和。

　　我点了点头。然后，父亲高兴地夹起一筷子粉蒸肉，奖励我似的说：“吃！开犁才有这肉！”我咽着肉，心里像堵了一万条江的奔腾、一万座山的风雨。

　　我思绪万千地跟着父亲来到田里，在他简单的开犁仪式后，他握着犁铧，吆喝道：“开犁啦！”

　　而我站在田埂上踌躇着，不知道接腔。

　　是的，开犁啦！

　　这一声迟到的吆喝，在山谷里久久回荡，以一个春天的多姿，钻进了田园峰巅，写意着农耕，写意着一蔸禾沉甸的梦想。