郭震海:老杠头“哭树”

　　周末归乡，刚一进村，就看见老杠头坐在地上哭。这个可爱的老头越来越像个老顽童，哭得呜呜的，长长的鼻涕拖着地。

　　我在他身边轻轻地蹲下，没有打算去惊动他。他坐在地上，银发低垂看不清脸。

　　这个老杠头，一辈子爱抬杠，认死理，在村子里，乡亲们都喊他“老杠头”，越喊越响亮，具体真名是啥，就没有几个人理会了。不过，用乡亲们的话说，老杠头的抬杠不是无理争三分的胡闹，而是坚持真理。何为真理？如果这样问老杠头，他没准会想半天后告诉你，真理就是有利于一个村庄里的人的理儿。所以老杠头的抬杠常常不被人厌，反让乡亲们爱。

　　“哭啥呢？”我问他。

　　老杠头不理，依旧在哭。

　　“哭啥呢！”我由原来的问改成了喊。

　　“他们凭啥要杀树！凭啥啊？”这次老杠头听清了，哭得呜呜地说。

　　“是啊！凭啥，他们凭啥呢？”我也故意用很生气的口吻喊。

　　老杠头抬起头，瞪着一双泪眼问我：“你干啥也这样说？”

　　七十多岁的老杠头真的老了，就在他抬头面向我的瞬间，我看清了那是一张布满沧桑的脸，岁月已经在他的脸上雕琢得满是沟壑，像一株历经岁月洗涤的柿子树。

　　“那你干啥这样说呀？”我喊道。

　　“要修路是好事，他们要杀老槐树，都长几百年了，你看就那棵，就那棵！”老杠头哭着边说边用手指给我看，“我小的时候就这样粗，都几百年了啊！”老杠头脸上挂着泪很是激动。

　　其实我知道那棵老树，枝繁叶茂，不是很高大，但很粗壮。老槐树也是整个村庄的标志，更是一个乐场，夏天的夜晚，成人习惯坐在大树下说笑，孩子喜欢在大树下嬉闹。老槐树下洒落着一个村庄里几代人的欢乐，难道真因为修路要杀掉这棵老树吗？听老杠头这样说，我的心里也顿时升腾出丝丝缕缕的疼。

　　“这是你家的树吗？”

　　“不是！”

　　“不是你家的树你凭啥去管，别人都不管，你为啥要管？快起来吧，地上好凉的！”

　　“你这没良心的，才进城几天就忘了本，你这没良心哟——”

　　老杠头又开始哭，边哭边骂我没良心。

　　其实我是故意这样问他的。在村子里，大家都说，这棵树是老杠头的祖上栽下的，这棵树是老杠头家的树。我这样问是想证明这树确实与他无关，也想明白，他的哭泣，不仅是为了自家的树，落下的泪水是给全村人共有的树。

　　老杠头爱树，更痴迷栽树，从年轻的时候就开始栽树，只要农闲就栽树，习惯一直坚持到老。村庄西边的一面坡栽满了，他也老了，上了年纪的他就开始“护树”。儿女各自立业成家后，老伴也去世了，孤身一人的老杠头为了方便看护那些树，就在山上修了一间小房子，一年四季和树在一起，护着一坡的树成长。

　　我没有亲眼看到过，据村里人说老杠头有个很厉害的绝活儿，就是如有人去偷杀树，他一声长长的口哨，能唤来一群狼，吓得偷树者满山逃窜。更有村里人说，山里的狼对老杠头而言就像他养的狗一样忠诚。真假不得而知。前年的时候，老杠头在山上跌了一跤，跑不动了，村里的干部就劝他下山，老杠头不从。最后，村干部不得不召开会议形成规定，此后派出村民轮流护林，老杠头这才答应。

　　要说村庄美，美在望得见青山，美在看得见绿水，更美在因为有了像老杠头这样可爱的村庄人。对他们来说，人活着，金钱和利益不是首位，只要有利于整个村庄、有利于后代子孙的事，他们都会去做。夏季的清晨，倘若有人发现昨夜风雨，山上有落石落在村里路中央，不用谁去吩咐，第一个发现石头的人自己就吭哧吭哧把石头搬走，为的就是不让第二个人途经时绊到脚，这一切，都是自然而然的，仿佛理所应当。他们或许说不出类似“前人栽树，后人乘凉”这样的句子，但他们懂，这懂就体现在具体的行动中。

　　村里要发展，需要修大路，规划的时候路与村中的老树发生了冲突，是保树还是修路，村里的百姓众说不一。老杠头听说后就去找村干部，他拿出当年抬杠的架势，态度很坚定：护树。其实，村干部心里的想法和老杠头一样，即使大费周折、另行规划也要护住这棵百年古树。不过，他面对老杠头还是开了个玩笑说：“修路是为了一村人富，为了全村人都能奔富，所以大家都同意杀树。”老杠头一听就不干了说：“你个小兔崽子，小的时候你被蛇咬，不是我给你治你能活成，你这个没有良心的小兔崽子……”

　　老杠头骂，村干部嘿嘿笑。老杠头骂够了走出村干部家，像个孩子似的一屁股坐在地上哭开来，谁也劝不住。

　　有村民从哭泣的老杠头身边经过，就开玩笑说：“老杠头，你亮出自己的口哨绝招吹几声，让狼去咬村干部那个不是人的，看他还敢不敢杀树！”

　　“就是，吹一吹吧，说不定村干部听到你的口哨声，就吓得不敢出门了呢！”另一个村民说。在村庄里，大家都喜欢和老杠头开玩笑。

　　老杠头呜呜地哭着鼻涕拖着地说：“已经吹不来狼了，这些没有良心的狼崽子呀，过去一吹就到，现在都跑哪去了呢，这些没有心肝的……”

　　老杠头哭着说着，就从哭树改成了哭狼。坐在地上哭泣的老杠头老了，为了保住一棵老树，抬不动“杠”的他选择了哭泣。

　　那天，我站在原地许久，望着坐在地上哭泣的老杠头。我总感觉，老杠头的哭泣是为了一棵老树。老杠头的哭泣也不仅仅是为了一棵老树。