景俊美：新源里西1号楼

　　生命的历程，在时间的流逝和空间的变换中完成。一些人、一些事，某个地方、某个节点，给生命留下一段永远抹不去的回忆，滋润一生。经过时间的冲刷，曾经波澜壮阔的都归于平淡，甚或极度难挨的日子，也成为上天的赐福。如果从时间的长度上来度量，新源里西1号楼是除故乡之外，我待的最久的地方，也是我求学以来情感最浓重的所在。

　　2007年9月10日，我步入中国艺术研究院的大门，入住新源里西1号楼。我的第一位室友主攻钢琴与声乐，高我一届，长得白白胖胖，说话大大咧咧，是个乐观派。我们在一起的日子，总是看到她很忙，沟通虽然不多，但只要她在，你就会知道人间烟火的快乐。第二位室友是一位访问学者，她博士毕业后来戏曲研究所访学，特别懂得照顾人，我们总是一起去食堂打饭，周末一起爬山、逛公园，更让我感激的是，因为她的缘故，我有更多机会走进剧场，欣赏包括传统戏曲在内的各种演出。第三位室友是电影学博士，长相俊丽，不太爱说话，喜欢待在宿舍看资料、写东西，或者打扮得漂漂亮亮出门。我们聊得最多的是电影，她给予我的评价是——不管多烂的片你都会从头到尾认认真真地看完。这话一点不假。其实不只是看电影，包括生活中的很多事，我常常不分主次，都要眉毛胡子一把抓。第四位室友是我的同学林姐姐，我们在一起的故事不只是从宿舍说起，还有三年的同学情、现在的朋友谊，以及作为姐姐她给予我的种种照顾。林姐姐总是喜欢夸奖人，前两年她自己租房子的时候，同学们在她的住处一起聚餐，她总是邀上我，说我做的菜特好吃，用最简单的食材做出最美味的佳肴。事实上不是我多么会做菜，只是用心而已。四个室友，可以说亦友亦师。这种氛围，一生再也难寻。

　　除了室友，在新源里接触最多的人是食堂的师傅。6年的时间，6年的饭食，一顿一顿的叠加，你可以想象这个数字的庞大。李哥是食堂的掌事人，对人和蔼，做事稳重，也许是因为我个子高、辫子长，特征明显，不知道从什么时候开始，我和他以及其他师傅都相熟起来。学习有时候会让人忘记时间，等下楼打饭时往往已经没有饭菜，师傅们常常会挤出他们的口粮给我一些，让我感到别样温暖。新源里温馨的情景，是食堂里同学们聚在一起聊天，大家不一定是一个班的，也不一定是同一届的，但只要坐在这样一个空间里，不同的艺术门类、不同的知识储备就会碰撞出火花，激发学术研究的思路，积淀同学之间的情分，以至多年后我离开新源里，师弟师妹们仍是联系密切的朋友。

　　小赵是新源里的常青藤，在西1号楼里已经度过了近20年的春秋。从门卫到勤杂工到现在的“大总管”，小赵做事认真，虽在最平凡的岗位，却能尽心尽力做到最好，所以作为“打工仔”，小赵才能在京城的繁华地段落脚，一待就是20年。有一年，一位女学生在宿舍做饭忘记拔掉电源，引起大火，小赵是第一个冲上去救火的人，等消防车到来时，火势已经得到控制。如果不是他的勇敢，我们不敢想象那将是怎样一场灾难！当然，小赵其实不小，从师姐那里秉承这一称呼后，我就很少改口，反而觉得这样的称呼很亲切，有时候我们也叫他“赵”，他总是用憨厚的微笑回应大家。

　　除了食堂，最忆西1号楼的自习室。和第一位室友同住时，她爱神侃，我虽多了欢乐，但有时候又想找一个相对清静的空间，自习室是最佳选择。我选在第二排靠窗的位置，冬可观雪，春可赏花，夏日听雨，秋日看叶。如今听起来似乎特别风花雪月，事实上大部分时间是面对书籍和电脑，或看或写，是我修为的主业。在自习室的日子，我还养成了一个好习惯：作息规律，生活充实。黄山谷有云：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”不爱读书者，一定不能体会此中的深意。如今，日常事务性工作越来越多，但只要这一天我读了书，便觉这日子没有白过。反之，总觉得缺点儿什么。在自习室，我完成硕士论文、撰写期刊论文、备考博士，之后是攻读博士、继续写学术文章、最终完成博士论文的写作……工作后我的宿舍很小，读书时的书便放在了同学住处。后来换了大一点儿的房子，将这些书搬回，整理它们的时候竟有小小的激动，因为那些书就像故友，载满了我当时的感想，如今读来都是感动。

　　新源里西1号楼还有一些空间，是用以传承文脉的。比如四楼楼梯口的大师墙，挂着梅兰芳、程砚秋、张庚、冯牧、胡风、冯其庸、周汝昌、杨荫浏、缪天瑞、阿甲、侯宝林、黄宾虹、王朝闻等大家的照片与简介，这些都是中国艺术研究院的脊梁。除了学习场所，新源里附近还有几个地方令人留恋：一是亮马河，河道虽不宽，水也不深，却是伏案一天的学子散步的好去处。三五好友邀约，在傍晚时分舒活筋骨、观景赏花、畅谈心绪，是为一乐事也。二是早市，那里的水果、蔬菜新鲜又便宜，甚至吸引来自远郊区县的消费者以及使馆区的“中国通”。三是379路公交车，因为学校上课的地方在惠新北里甲1号，住却在新源里西1号楼，379是连接两地的惟一“专列”，早晨上课的时候，学校雇的班车也是379，这个流动的空间便成为大家相识、相遇、相知、相伴的所在。看早晨奔跑的脚步、晚上舒缓的脚步，车上呼朋引伴的热烈，你便明白什么叫年轻！

　　2013年7月博士毕业，我离开了新源里。虽然时时念起，再次踏入的机会却越来越少。昨日下班之后，我突发奇想去新源里看看，可是走近时我却拐弯了，远望一抹夕阳下的彩楼，近乡情怯的忧愁让我犹豫——我去找谁，谁还记得我？