杨怡：这就是我的肯尼亚故事

　　1

　　位于肯尼亚首府城市的基贝拉，是非洲最大的贫民窟之一，里面居住着近100万最穷的人。和基贝拉的孩子们相处的第一天，我非但没有自豪我正在做一件多么有意义的事，反而时时刻刻都有一种想报警的冲动。

　　孩子们的生活环境相当恶劣，没有干净的衣服也没有干净的水和食物。一同支教的德国女孩同本国组织取得联系并为孩子们争取到了一年的午餐费用，但 她告诫我最好不要这样做，因为有可能我们捐助的东西会被学校的校长变卖换钱。她继而又向我解释，这是非洲长期以来存在的贪污现象。她说我待的时间短，人一 走东西有可能就被收走了。她会在这儿待一年，所以能保证那些午餐费用落到实处。我看着那些双亲俱失的孩子，光着脚走路、天真爱笑的他们，已经很不幸，为什 么还要遭受那自称是他们“MaMa”的女人的“精明”？

　　第二天，在去支教小学的路上，看到沿途有饿死的狗和受当地传染病影响病死的牛。第三天，忍不住去找学校的MaMa理论，我们争吵了整整两个小 时，最后那个年过50的非洲女人哭了。她说，之所以把志愿者们买的东西收上去，是因为她太了解孩子们，当他们用着更符合自己身份设定的东西时，才不会忘记 自己的困苦，才能在某一天走出这个贫民窟。

　　第四天，一个叫Mlvin的小男孩得了黄热病，小小的他不断地呕吐，结膜充血。看到那被我质疑的女校长把他抱在怀里，像处理感冒一样稀松平常地轻摇着他，不知病菌为何物，不知传染的界限在哪儿……

　　之后的一天，我因为没有随身携带护照，被当地武装押上车盘问勒索，到了学校整个人被吓到连视觉都混乱了，元气大伤。而那让我有些不屑、人格不能 与我“同日而语”的贫民窟女校长，把我当孩子一样拥抱着。然后这个非洲女人像钟摆一样，时而被巨大的求生磁力吸引到赤裸的动物性上去，时而又有迥然不同的 母亲一般的形象。

　　这个贫民窟的MaMa教给我一种能力——消化。我必须学会消化任何一种人性的可能。

　　2

　　学校的学生一天只吃两顿，对他们来说，糖果和饼干是最好的激励物。他们的数学、绘画、音乐和英语这些科目比较好，但每天上课一定要带糖在身上，不然他们就像少了激励一般。

　　我在某些瞬间下过决心，就只把他们当做普通的小朋友，不要因为身处非洲、身世悲苦而给予太多优待。可是我的决心都没有作数，孩子们向你要糖是本能的释放，而我的性格注定我只能给以较多的是温情，而不是严格。

　　学校因为地势太低常年积水，我每天必须穿套鞋去。积水里蠕动的蚊子幼虫和其他虫类幼卵，让我每天再三确认脚上的套鞋千万不要破有漏洞。而孩子们 看我如此小心翼翼，总是站在他们脆弱又坚固的铁皮屋里哄然大笑。一天，一个三年级的学生Alex被积水里不知名的虫子咬伤，痛得说不出话来。我随身带了创 可贴，但非洲气候太炎热不能使用，否则会感染。那是一个很调皮很好动很不怕痛的孩子，他喊疼喊成那样，想必是很痛。于是我给他吃了一块巧克力，他说他上一 次吃巧克力还是半年前一个美国义工老师给的。他立刻忘了疼，和我聊天，当我看他脚上那个伤口还在不断地流血，那一瞬，我的心和他的伤口一样痛。

　　Alex的脚隔两天自然好了。不知道他是真不怕痛还是健忘，转眼他又穿着拖鞋踩到积水里，去给我搬凳子了。这些在脏水里搬着桌椅、一不小心就会 被毒虫咬、精灵一样的孩子，要等到怎样身心交瘁、遍体鳞伤、抱头哭泣，要经过多少落寞多少折磨，才会被神灵护佑到一个更好的环境？

　　在肯尼亚内罗毕那个叫基贝拉的贫民窟里，大白天走着，手机会被前来搭讪的人突然抢走，晚上8点它整个儿就成了犯罪之都，然后你要开始把钱塞到袜 子里去，在一个成年人都发出简直是无法忍受的慨叹时，那些孩子们是如何承受过来的？除了要承受敏感、绝望、无援、自闭的内伤，他们的成长，要时时遭遇没有 人能帮得了的外伤。

　　我在学校的最后一天，应承了孩子们很多事。之所以答应下来，不是同情，而是一种选择。

　　3

　　肯尼亚原野的风光，使每一个孩子都像是要从狮子口中逃走一样，坐立不安。看到他们之前，我总在想，非洲孩子最好的命运是不是成为部落酋长的曾孙？

　　他们的问题总是，能得到一颗糖果吗？午饭有罐头食物吃吗？除了旧蚊帐和废纸壳做的足球还有别的玩具吗？带大自己的舅舅为什么每天把自己灌醉？为 什么烤玉米那样不美味的零食要20先令？有一天学校能搬到种满咖啡豆的农场去吗？为什么熊猫和长颈鹿可以大摇大摆地代表国家坐飞机往返自己却不行？老师明 天会来吗，明天来的话后天呢，一旦来了会天天都来吗？我不知道何时应该答应他们的要求，何时又不欠所求。

　　贫民区的孩子们爱击掌，你一边接住他们的掌心，一边感到，漂浮冲撞的“生”和精神文明的“生”是无法镶拼的，即使是相识也是很不彻底，根本无法再往前。那一张张手掌热乎又疲沓，注定要为芝麻绿豆的小事去拼命追求。

　　身上沾满无数灰尘和细菌，背后的经历有不少听起来是天下奇闻……他们很小就知道，人人平等是一句浪漫的空话。我尽可能表现得温暖，但对他们来 说，温暖是有国籍的。你的温暖够他们忙活一阵，然后他们就不会继续索取下去了。你爱他们，未来会帮助他们，说多了就不可信。没有对生活的想象而变得万般现 实的孩子们，他们知道自己很可能成为你在非洲看到的一道风景。

　　他们人生简历的开端只有贫穷，惟一的出路是学会接纳贫穷的一生。

　　4

　　孩子们面临的问题太多太严峻，我没有能力解决，非洲的高温、漫天的灰尘、交通堵塞、孩子们的黄热病和艾滋病、无可救药的贫穷……我并不能为他们做什么。

　　当我走到学校，看到因为一夜的大雨，整个学校又被极脏的水淹没，看到积水里蠕动的蚊子幼虫和其他细小昆虫幼卵，我直觉得想吐。那种味道，是虫子 在围观可怜人的味道，它们认为，在这样的环境里，自己比人都高了半截。这是我第一次，心里浮起一种难言的滋味，是一个人，在蛾蚋、蚊子、蜻蜓、蜉蝣、豆 娘、龙虱、水渑的幼虫面前感到自卑。

　　耐心地尽全力地和贫民窟学校的孩子们待着，凡是跟爱沾边的感情，我都给了他们。

　　找了一个做工程的人计算价格，得知要把学校的地基填高，包括材料和人工得需要9000多美元，并非想象的天文数字。

　　在住的地方无聊，把几周以来自己发给国内朋友的微信记录翻出来看，有倾吐心声的，有为孩子们筹款的……整理成文档，发现字数竟有3万多。看到最 后一个数字，当时就掉了眼泪。想到自己从前在家，在舒适的桌椅边，轻松地写。忽然觉得，自己对写作和生活的认识并非像自己原本认为的那样深刻。