马力:临冢遥忆司马光

　　我从芮城经由夏县去往阳城的那一天，逢着半晴半晦的天色。时节尚在初夏，晋南一带的热天竟极湿闷。一场大雨快要从天上漏下来，满心又尽是灰暗的情调。刚到埋着司马光的这片墓园，雨就从身后跟来了。坟茔的光景本就愁人，让雨这么一浇，愁便更深了。

　　骤雨送过的凉意，叫我舒出一口气。这样的天气里游墓，倒也别有意味。我在暗红色的祠墙前停了一刻，把门额上“司马温公祠”这几个字看了看。我问自己，是什么把我引到这里来的？坟冢的价值在于精神性，我的一颗慕古的心朝向这里，正为此也。我的感觉里，创造了中华文化财富的先人，会在深情的凝视中于我们的心上归来。看墓的本质，是思想的回望，是追寻文化的灵魂，若不是这样，其意义便失去了大半。

　　思绪就回到过去，在记忆的土壤里发现精神的根苗。司马光大约是最早走进儿童心里的古人，原由自然离不了小学课本上的“砸缸”故事，他和那“让梨”的孔融一起，成了世人推敬的先贤，叫我们自小便能发蒙仰先觉。南边一块砌砖的空场上，真就塑起“司马光砸缸”的石像。瞧一眼，这个谁都知道的故事又得见之。我像是重返岁月，温习了一遍语文书上的字句。近前还有他的立像，束带顶冠，双手合抱在胸前，双眼飞出光，看取人世万象。他保持着朝向远方的生命姿态。

　　中国的读书人，无不知晓一生修史的“二司马”。他俩俱是天分高、才情远的那一派不凡人物。司马迁作纪传体通史《史记》，从黄帝至汉武帝，时越3000年；司马光修编年体通史《资治通鉴》，从东周迄五代，岁跨千几百年，悠远历史悉收于笔下。著述是他俩留在世间的伟大功记。二人的生命力跃动于文字里，并未随时间耗竭。太史公和温国公，一个是私家著史，一个是官修史籍，又同为山西人，年代虽隔得远，乡园却离得近，一在河津(另说在韩城)，一在夏县，皆为能听着黄河水浪声的运城所辖。秦时所设的河东郡就在这里，并且夏县又是大禹之子启建都的地方。“启放弃阳翟，西迁到大夏，建安邑。”这是范文澜《中国通史简编》里的话。当地人把自己活命的这片土地看做“华夏之根”，所持亦非凿空之论。渭河之南的华县、黄河之东的夏县，合在一起，华夏之名由此出乎？看来，我们的祖根要到这方水土来细寻了。北面有吕梁山，东边有中条山，晋陕峡谷里又奔流着黄河，山河之胜孕化出一派人文之气也是自然的。

　　司马光在历史上地位颇高，不因他做了宋神宗的宰相，却在于依据旧史主持修纂了这部“鉴于往事，有资于治道”的辞书和别的几种著述。他受刘攽、刘恕、范祖禹等人之助，作丛目，作长编，作修润，费时19年，日夜与千年人事通声息。他的生涯是这般度着的，近乎以苦行磨砺着自己的生命。此种学术韧劲，以我的推想看，当与司马迁的精神相赓连。《资治通鉴》中专有一节记述太史公受腐刑的旧事，深感其气节和毅力。历代为官者得此书，确可循着年经事纬，获得从政鉴戒。司马光在史学上的开创与奠基之功，为后继史家导夫先路。说到我自己，是把这部仿《左传》叙事之体纂写的《资治通鉴》当成历史演义来读的，我的一些历史知识，是从这书里得来的。

　　围墙里面也是一派屋舍厅堂。进去观其光景，轩峻深阔，自是那等静穆气象，只是叫流年磨蚀得旧了些。正殿不很富丽，门楣未添新漆，倒也存着一番古朴风味。有额题曰“温公祠堂”，门旁并无对联。供台上横列着司马人家的塑像，皆敷了彩。遵辈分长幼之序。做父亲的司马池，迎门面南坐着，神情自是安稳的。司马旦、司马光伴于左右，气色也极平静。我看去无味得很，并非缺少崇贤仰德之心，怪只怪一堆泥怎么也捏不出真血肉，倒弄得僵了。

　　靠东为余庆禅院，这是司马光向朝廷乞建的家庙。移身近前，门后闪出一个大院落，随处植些花木，自有悦人颜色。厢庑分列东西，正中是条平直的甬路，通向北面是一座廊柱窗扇漆色都残了的旧殿，雕甍绣槛的初貌颇难忖量了。那里面，立了多尊佛像，在微暗的光线中透出朦胧的姿影。把佛菩萨请进墓祠，似不多见，给墓园的沉寂空气添了一点宗教味道。唐宋官宦之家倡兴的坟寺配造的风气，在这里找到了实例。对那佛菩萨，我只粗粗瞥几眼，虽说老得褪了彩妆，又蒙了积年的灰尘，可那粉白的面颊依然含着温暖的笑意，飘拂的衣带裹紧丰腴的身子，愈加显出姿态的袅娜。山西佛塑得好，天下共知。正面莲台上端坐的毗卢佛，两旁伴着的药师佛、阿弥陀佛不消说了，佛坛前的侍童、两壁下的罗汉也是一样，眼神里都有故事似的，可惜还不及晋祠的侍女和双林寺的观音那么有名罢了。名气弱些倒也不怕，只希望更多的人能够注意到它们。

　　佛菩萨的脸颊盛开微笑的花朵，我带着这般美妙的印象迈出大殿。这些佛也是宋时塑的吗？司马光已邈，造像还在，到底比人耐得住岁月。

　　往西不远的一片坟冢，是司马光父子殓葬的所在。祖茔也邻近旁，满门都在这里归了位。风吹过时光，对他们，从摇篮到坟墓，一辈子转瞬就熬尽了。不见甃石垒圹，仅撮土为之，真是太简单了。这算薄葬吗？朝东边的余庆禅院一瞅，又是那么气派。两汉的厚葬之风，犹存余绪。靡财造墓祠，实在还是表现着对于生死的态度。为了不被遗忘，司马光在大地上建筑起最后的尊严，构成与现时平行的世界，无声地证明人间仍有他的位置。他大概要让经过这里的老少明白——我在地底下呢！后人似乎能够从地面的楼台上，看到历史中的他。

　　隆起的几个坟头都过丈高，草色自有浓淡。“绝弦悲宿草，抚首念诸孤”，恰是司马光的诗咏。每棵草都有生长的记忆。经了这样久的时日，不停地有人来添新土，才没让坟山矮下去。要不，看那凄雨中的老坟，曩以名誉扬天下的司马家族，似乎显示着根基已尽的衰势。若搬来听书看戏的经验，正配得上《红楼梦》里太虚幻境十二舞女歌过的“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”这句曲词。

　　打着浅草的雨声，一阵疏，一阵密，一阵缓，一阵急，墓地愈显安静了。坟墓是有气息的，呼吸之间，会感受到静穆中的力量。这还不是斜阳笼罩时分，要不，记起“近泪无干土，低空有断云”这联杜诗，心头更觉凄迷。土冢是最朴素的葬式，圆圆地隆起，松软的土质失去坚硬的力量。上面的浮草被雨水染绿，浮着一层光似的，真是“连天衰草遮坟墓”，衬得裸露的泥土更黑了。躺在地下的温国公听见什么了呢？土地给了他安静的空间，他好像回到生命的原始起点，永远避开了充满摩擦与冲突的世间，再不用去和王安石激辩熙宁变法的是非了，元祐更化也如一梦。

　　司马光的坟头上，一条细如羊肠的小径斜伸在那里，不知何人踩出的，秃秃地长不出草。也许是戏耍的孩童，也许是南北的游历者，逝去的先贤一概不在他们的眼里。此种景况，总之有些轻慢的意思，而治史之人，有多少曾来墓前流连？若非身入此境，我也想不到这一层。还是《红楼梦》中的话用意深：“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”言尽于此，还能说些什么呢？我就一怔，心上也明白，在冷湿的土中睡过长夜的温国公，已经不能感知这些了。墓中的光景对他，透不进一丝气息与光亮，永远是夜静的时候。一颗醒着的灵魂仍在黑暗中同世界对话吗？唉，只有活着的人替他抱些浪漫之想了。我蹲下身子，轻抚着漆黯的墓碑，有“司马光墓”一行清晰的字迹留在碑石上，牵着我的目光柔软地滑过。我仿佛突然看见一张模糊的脸，又恍若碰到脸上迸出的一道眸光。冥想的幻景倏忽就闪逝了，耳畔又尽是渐紧的风声和雨打草叶的响动。绵密如针的雨脚，斜斜地落下来，打出一片浅细的土凹。

　　一旁站了几个刻成文官样子的石人，一站就是千年，风晨雨夕，在墓外殷勤守候，从不离去，又像是彼此悄声说着衷肠话。石头做的身子，心肠比菩萨还慈软。他们的面目不挂什么表情，只留下忠实的眼神。幽寂的神道两侧，因之有情。

　　司马氏家人，谁来守先祖基业？

　　四近的田垄和菜畦朝这边闪来新鲜的翠色，远处点缀着疏落的村庄农舍。低田边一片林子，柔细的枝条洇成了雨景里静止的线条，叫人如同望见清光浮动的湖面上，几点婷婷的新荷。这是大自然送给我的一个烟似的梦境，颇撩归农之意。我浸到深沉的默想里了，说不清是宁谧还是冷寂。宁谧带来的是心上的静，冷寂带来的是心上的忧，在这森森的古墓地，我那一刻的感觉是什么，真也难说出究竟。青草和泥土混成的气味，弥散在墓地上空，到底没有公园的花香清妙，并且与墓中的逝者一同飘得邈远。

　　雨还下着。正门外东南的那座碑楼刚才没顾上看，快要离开的一刻，我对它忽然有了兴趣，就顶雨跑过去。这一看又是一惊：龟趺之上的古碑真叫高大，难怪要建起一座四层重檐的碑楼才容得下它。螭首碑额题“忠清粹德之碑”六字，须仰视才可目及，是宋哲宗的字——这是御篆。苏轼“奉敕撰并书”的2000余字碑文刻在上面，叙家世，述功绩，应该是为司马光做的一篇行状。苏轼为司马光写的墓志铭，或许就是这满碑的字句？未可知也。带些谀墓气味吗？我也不敢妄断。人死，给他做一篇铭文，后事才算安妥了，也顺了逝者的心。这块“司马温公神道碑”本应和那些翁仲石兽立在一块的，怎么单独放置在这儿呢？我本想细读东坡之文，外面的人在催了。

　　墓祠前后，峨眉岭凝翠，涑水长流。傍着古坟长出的，已非当年草木。