王彬：次第花开

　　同事发来两张玉兰花照片，一张白色，一张紫色，白色的尚处于花蕾状态，宛如一枚精致的瓷制纺锤。紫色的已然开始绽开，最外层的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的颜色，轻轻地向下流淌而逐渐加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些发黑了。

　　我询问，这是哪里的玉兰，回复是在单位拍摄的。我们单位在文学馆路，我家附近的玉兰呢？黄昏时，我和妻子去亚运村公园，来到我们熟悉的玉兰下面，丝毫没有开放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，颜色有些发绿了而已。

　　过了几天，在我居住的小区见到桃花了，是那种常见的桃花，迟疑于妃红与粉白之间，并没有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的环境十分湫隘，前面是垃圾桶，肮脏不堪。每天向这里倾倒垃圾的人会有什么感想呢？我路过那里难免感慨，遇人之不淑也！还有一株，在亚运村公园东门南侧，树形舒展优雅，但是花期晚，比这株桃花至少晚20天。而这时，大多数桃花也已经吐出自己的花朵，红深粉暗，娟秀而清纯。近年，北京街头栽种了不少桃花，时时可以嗅到它们簪花的身影。宋人有诗，“杏花疏影里，吹笛到天明”，如果是桃花呢？

　　在北京，如同桃花，玉兰近年也多有栽种。只是身形尚幼，还不能完全打动人心。观赏玉兰，还是得去三个地方：大觉寺、潭柘寺、颐和园的乐善堂。大觉寺的玉兰在四宜堂，花开之时，形大如拳，犹如栖满了洁白的鸽子。有一年，我路过树下，恰好一阵罡风吹过，花朵纷披，刹那之间，每一片花瓣都奋力张开，好似飞翔的鸽群。 这当然只是我的瞬间感受，现在写来已然消减了几分。在美丽面前，文字是苍白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纤纤又有什么办法？

　　3月初我和妻子去颐和园，经过乐善堂，那里花苞已经蓬松，有一种毛茸茸的感觉。据说，乾隆时期，在这里广植玉兰，有“玉香海”之称，沧海如梦，现在仅余两株了。一株是白玉兰，一株是紫玉兰，花放之时，游人如织。现在也是游人如织，只是没有人在树下驻足。 在东侧玉兰的树巅上，安卧着一只淡灰色的鸟窝，不知是什么鸟在这里筑巢。如果在似锦流年、风娇日丽时节，这个鸟巢会焕发怎样一种旖旎的气象呢？可惜我来得尚早，如有机会，迟些天还应再到这里访问。

　　前几天回单位授课，因为去得早，在教学楼前面的林地徘徊。这儿也是嫣红姹紫，粉黛不一，忽然看到几株缀满绯色花朵的树，我以为是桃花，随意走过去，却看到树枝上悬挂着蓝色的铁牌，写着“人面桃花梅花”，原来是梅花呀！这真的叫我大为惊诧。在我的印象里，北京只有腊梅，淡黄而细碎，有一层滑腻的蜡质，却不知道还有这种梅花，不仅如此，在我流连的林地，梅花的种类颇多，检阅树上的说明牌，还有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“丰厚梅花”、“淡丰厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是娇红色的，其他几种都是皎洁如玉而花萼浅绛，花蕊纤长映透皎洁的光润，只是在顶端氤氲一抹淡淡的绿意，是一种很娇嫩的模样。记得早年读《红楼梦》，对大观园中的红梅印象深刻。

　　《红楼梦》中有多处描写红梅的文字，给我印象深邃的有三处。一处是栊翠庵，红色的梅花映着雪色，显得分外精神；一处是贾宝玉掮来一枝梅花，香吐胭脂，香欺兰蕙；一处是宝琴，在“粉妆银砌”的雪天“忽见宝琴披着凫靥裘”，“身后一个丫环，抱着一瓶红梅。”凫靥裘，是贾母送给宝琴的一件斗篷，用野鸭子头上羽毛织成的。羽毛发绿发蓝有一种金色光泽，用《红楼梦》的表述是“金翠辉煌”。披着这样焜燏华丽的斗篷，在“粉妆银砌”的世界里，丫环又抱着一瓶红梅，自然是入画的角色。因此贾母要笑着问众人：“你们瞧，这雪坡上，配上她的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。” 仇十洲是明代画家，以画仕女闻名。对于众人的答复，贾母认为不妥，摇头笑道：“那画的哪里有这件衣裳？ 人也不能这样好！”表现出一个饱经世故的贵族老夫人的自负。 也难怪，非贵族出身的画家是想也想不出贵族的奢华生活，又怎能描绘出来呢？

　　当时读过一些红学文章，有些研究者主张大观园应该位于江南，理由就是梅花，他们认为北地苦寒，不宜左家娇女，现在看来失之偏颇了，而那些梅花，大观园的红梅飘逝到哪里去了，漂亮的男孩子与女孩子，大观园的孩子们消遁到哪里去了，真的被历史埃尘遮蔽了吗？

　　天气渐渐热起来，亚运村附近的玉兰也渐次开放，晶莹雪白，艳丽绀紫，还有一种介于二者之间的“二乔”。当然，看“二乔”，还是得去潭柘寺，那样一株大树，脂粉琳琅，明霞灿锦，把4月的娇娆，缓缓地聚为焦点，这样的绚丽当然只有玉兰自己知道，旁人如何可以分享？据说，潭柘寺每年都要举办玉兰花节，有一年，玉兰将花期突然提前，让举办方有些措手不及，很是狼狈了一番。花有花的道理，我们何必掺和呢？

　　当然不必掺和。每一种植物，每一株树，都有自己的定力与时节。近日，海棠已盛放，嫩叶尖新掩映胭脂一样的花朵，盛开与含苞待放的，红娇粉艳，搅得人心旌摇摇。晏殊有词，东风又做无情计，艳粉娇红吹满地。现在是东风尚未吹起而春光袅袅香雾空蒙，是海棠们最幸福的时光，“故烧高烛照红妆”。红妆也就是盛装，芳菲女子的盛装打扮该有多么妩媚！就这样，周围的花朵次第绽放了。只是亚运村公园东门的那株桃花，依旧保持对春风的冷漠。然而尽管冷漠，也毕竟放射出深赤的花芽。晚间路过那里，夜空蔚蓝苍茫，一树花蕾仿佛旋转的瑰丽的星云。