郑荣来：白玉兰紫玉兰

　　植物界也真是有灵性，何时抽芽，何时长叶，何时做蕾，何时开花，不问天的阴晴，不待月的圆缺，只待季节，节令如命令，时间一到，无可阻拦。气温有影响，但同一地方，相差不了几天。金台园里，共有三十二棵玉兰，以紫玉兰居多，光配楼周边就有二十三棵，都是紫玉兰。大楼南侧那两棵白兰花开得最早，也只是早开了三四天。它继迎春花之后，算是开得最早的一种。植物有自己的世界，花各有序次第而开。各有秩序、各有规律，虽千姿百态、纷繁斑驳，却共同组成多彩的世界。

　　玉兰之于我，像是有点缘。儿时在广州番禺，我家不远处，有一棵白玉兰，十多米高。每年三月开花，花香扑鼻。花如小指，当地小孩喜欢用线穿着挂在脖子上，或别在耳朵上，浑身带香，如同饰物。我和大我三岁的姐姐每天都去采摘。那天早上起得太早，朦胧天色，看不清树干，我一不小心摔到地上，并顺势滚到鱼塘里。姐姐惊叫，父亲闻声赶到，把我从水里拉起，怒斥我淘气，扇了我一巴掌。我没哭，他又拉我右手，我疼得大喊，这才发现我右臂骨折了。赶紧找小船，把我送到二十里外的大岗镇，请跌打医生给我正骨。他让我父亲把我抱紧，然后紧抓我手掌，猛一拉，再一拍，把断骨接上，上了夹板。那一刹那撕心裂肺的嚎叫，多少年后都声犹在耳。此后我一见到玉兰花，就想到了那一刻。就是那一天，父亲给我买了一个梨，这也是我第一次尝到梨的滋味。那年我七岁。

　　金台园那三棵玉兰，与我儿时所见不同，它个儿大却不香。此前，我也是有所不知，只识广玉兰和京玉兰，不知其品种有几何，就连我所见的这两种，对它的前世今生也是不甚了了。其实，许多玉兰都于史有载。广式玉兰花，是香花木本植物，其味清香。它也叫木兰，远在春秋时期已有种植，屈原的《离骚》中，就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”之句，品之高洁，早为国人所赞赏。此物世上大约九十种，中国、日本、马来半岛和北美、中美都有。中国约有三十余种，大量栽培始于唐代。

　　金台园靠东那两棵玉兰，我们彼此太熟悉了。十多年来，几乎每天早晨，我们都与它相处大约一小时，教头老韩带领我们每天在它跟前做一套易筋经操。从春到夏，由秋到冬，我们锻炼着身体，也见证着它的变化。它们一个洁白如玉，一个紫红似火，初开时的蓬勃，盛开时的灿烂，都让我们赏心悦目。尤其那棵紫玉兰，每年都花开三次，总让我们喜出望外。常说红花需要绿叶扶持，而它却不。一拨娇艳的紫花开过，才长出浓浓的绿叶。我们刚嫌它绿得单调，一个多月后，它忽然又冒出几朵花，红得发紫，让我们兴奋不已。多情不改年年色，总把芳颜悦我心。花开三度，此现象不是绝无仅有，却肯定是难得多见。我们年年得见此象，真可算是有幸。

　　也有许多地方偏爱白玉兰。广东人遍种白玉兰，广州市有的马路整条路两旁都是，中山纪念堂四周马路更多。开花时节，老远就能闻到香味。家乡梅州市也是有计划地栽种，一条街一种花，白玉兰、紫荆花都各有专属领地。上海人更尊白玉兰，上海人大特作决议，把它命为上海市花。它获如此殊荣，皆因人们崇尚它的品质和品格。它洁白无瑕，花朵朝上，开的时间早，寓意带头与向上。最可贵的是，它的品质与品格都是与生俱来，没有矫饰，没有伪装。真实纯洁，堪为人类效法。

　　那两棵玉兰与我们，相熟也相知。它也目睹我们的种种情状，见证了我们各人的变化。我们大都是退休之后加入到这个晨练队伍的。我是一九九九年“入伍”的，那时我六十岁，头发虽已花白，但黑发还不少，坐公交车或地铁，没多少人让座。登贵州梵净山，下万步台阶，硬是步行，不坐滑竿。而今白发几满全头，腿脚乏力迈不动大步。我与其他晨练之友的变化，也都存储在它的记忆里。在这十多人的晨练队伍中，比我大比我小的都有。年纪最大的是现年九十八岁的漫画家方成和九十四岁的老孟，前两三年还常来，后来又有女士小张等人加入，队伍年轻化了一些。但岁月不饶人，终于有的退伍了，有的西去了。好在，如今尚有八九位，依旧与玉兰为伴。特别是八十岁的教头老韩，逢年过节，即使队友都不来，他一个人还在坚持。玉兰的朝气，与老人的生命力，仿佛互相映照。凡此现象，无言的玉兰，都默默地看着，记着。

　　玉兰讲信用重承诺。它的行为很有准信，从不让人失望。叶绿叶黄均依序，花开花落总有时。明年到此春分日，白兰紫兰不来迟。

　　玉兰更显示了一种哲学：只有半月精彩，胜过一生无光。赢得充分灿烂，不在乎生命短长。