刘厦:课堂笔记

　　刘厦，一个在轮椅上写诗的“80后”农村女孩。一岁，别的孩子开始学走路，她却被宣布永远不能行走。艰难地挪动在这个世界上，仍心存欢喜，自学高中课程，旁听大学课程，在文学的世界里，努力“走”出自己的风景。

　　我这个妖没有什么企图，只想多看看人间的景象。

　　在这里，我是什么？

　　整齐的座位间，我是突出的一块，不入行，不入列，在过道处像一个障碍物。还好，座位间的过道很宽，我靠在右边，左边还能过人，不过走到这里都要慢下来，我让他们有那么一瞬间慢了下来。

　　我的位置在第二排，左前方便是讲台。听课没有固定的座位，但我右边的座位总会空着一个，虽然我坐在我的轮椅上，但陪我的母亲得坐。所以这个位置也算是我的。是学校的特批和许多人的努力，才让我在这里有了一个旁听的位置。

　　来到他们的教室里，我觉得自己像一个化成人形的妖，以听课的姿态，观察着这里的一切，这里的一切都让我觉得那么有趣，值得去注意和研究。我这个妖没有什么企图，只想多看看人间的景象。

　　黑板上方的钟表针指着9点50分，这个点我是熟悉的，以前每天都过，这个时间是宽敞和悠闲的，仿佛我的时间就是那样的。

　　而现在，我抵达了另一个时间，我看见了时间在不同的地方是完全不同的，不同的速度，不同的容量，不同的色彩。这里的时间是拥挤而刻板的，但其中又深藏着许多丰富的内容，因而极富张力。

　　可以容纳近200人的教室里，除了老师的讲课声，还断续有一些其他的声音，喷嚏声、咳嗽声、翻书声、掉笔声、私语声，在老师发问时，还会响起一 片起起落落的搭腔声，在老师说到好笑处，更会响起一片叽哩哇啦的笑声。但整体气氛让人觉得很安静，因为这里有很多东西被隐藏了，有很多声音都沉默了。

　　我座位前方的座椅靠背上，画着一个便便，黄色的笔画的，很像便便，不知是哪个调皮的学生打发无聊时光的痕迹。

　　旁边的地上，一颗红润饱满的脆枣，一定是偷吃的同学掉的，这个新鲜的果实被遗落在了这个教室里，没有谁敢去拾捡了。

　　我看见，我右前方的那个女生在给她前面的女生梳辫子，三条细细的小辫子辫得非常细心。我看见，最右边靠墙的那个男生，趴在桌上睡得很踏实。我猜 想着，那个长发飘飘、衣着不俗的女生，一定由一辆奥迪送来；我猜想着，那个个子不高、举止利索、普通得让人记不住的男生，将来的职业会是什么。他们每个人 各自的世界被我填充着。

　　课堂，是一个去个性化、极其同化人的地方。每一个人的世界都被放在了远处，每一个人被简化成了一个位置一个学生号，简化成了群体的组成部分。这 里除了坐着听、写之外，没有给个人多余的空间。但他们细微的小动作和衣着装扮，却暴露着他们的千差万别，证明着他们是不同的人，来自不同的生活。

　　是什么让他们选择了这同一个课堂？他们最终还将奔向不同的方向，又是什么将决定他们的去向？

　　很多时候我都忘了自己是一个旁听生。但有两个时候会让我知道，我是他们中间的异类。一是在老师说考试的时候，老师总是说很多关于考试的细节，这 个时候学生们总会惊讶、感叹，气氛很是紧张。而我却在这紧张的气氛之外，为一个问题纳闷，是学生紧张考试的事，老师才总说呢，还是老师总说考试的事，学生 们才紧张了？二是学生们被老师逗笑的时候，在大家都笑了或笑得止不住的时候，我却并不想笑。因为有些事不可思议，但一点也不可笑。

　　在这里，他们想的事我不用想，而我想的事却是他们不必考虑的。这就是我与他们的区别。这点区别，在我和他们之间拉开了一点距离。

　　或许最终当我回头望这一路纠缠的痕迹，就明白了上帝让我来尘世的意图。

　　当我置身于一个群体中，我发现一个群体也是有眼睛和表情的。那双眼睛就长在我左边那个女生的脸上。那双眼睛很大很亮，很好看，但那种美是让我感 到遥远的。因为那种美，是我不曾也是永远不会拥有的。那种美来源于天生的自信，也来自于后天的优越。那美中的淡定，是因为从来没有经历过巨痛，那美中的干 净，是因为从来没有受伤结痂过。

　　通过她的眼睛和神态我看见，她在顺境中长大，没有重大疾病，家庭也没有重大变故。她在父母和祖父母的疼爱中成长。因为重视，父母会要求到她的坐 姿，她说话的语气，她的前途方向。她没有什么假大空的想法，她正在努力考研。她在社会和生活为她铺设的道路上走着。我看见，她未来的日子也是顺利的，她会 幸福一生。

　　由衷地服从家庭和社会期待的人，一定可以成为一个安逸幸福的人。

　　每位老师上课，其实都需要一份回应，而这份回应就来源于那双眼睛。仿佛每位老师都在对着她讲，她也认为每位老师都在给她讲。她总会跟着内容点头、搭腔、变化着神情。仿佛她和老师的交流是一对一的，旁若无人。

　　课间休息时，她总会给老师倒水、擦黑板，并用很短的时间拿着书向老师请教，好像有说不完的问题，老师也好像非常愿意跟她讲，每位老师在她面前都 和蔼可亲。那天另一位同学也拿着书上讲台去请教问题，两句话老师就不耐烦地把她打发下来了。那个同学对着她的同桌做了一个尴尬的鬼脸。

　　所有的同学可以被忽略，但是这个有着又大又亮眼睛的女生会被记住，被老师记住，被同学记住。

　　有一次，我去另一个教室听其他的课，是另外的一个老师和一群同学，我竟奇怪地看见，教室的结构竟是这么相似。我的位置仍然在偏左的过道处，坐在 我右边的女生虽然没有那双漂亮的眼睛，但她的举止和反应仍然让她成为了老师目光和声音的落脚点，她仍然和老师有说不完的话，她仍然被记住了。

　　一个群体和一个群体是多么地相似，一两个人会成为主角，浮出水面，大多数人会成为配角，淹没在群体里。那一两个显眼的人不一定有超常的才华，不一定成为伟人或英雄，但一定是接受现实、认可自己的人，也一定是被现实接受、被群体认可的人。

　　无论是主角和配角，都是人群的组成部分，都在群体的洪流中翻涌。只是我不知道，拥有不同角色的权利掌握在谁的手里？

　　不是一个人，也不是一个群体，而是一个人和一个群体不断纠缠的结果。这种纠缠，我们无法找到他的变律。因为个人和群体都是一个谜。群体绝不是一群人的总和。它会让一些东西沉默，让一些东西夸张，并会繁衍出许多只有在群体中才有的新的东西。

　　我仿佛看见，尘世间有数不清的课堂正在上课，每一个人都是听课的学生。每一个人都在从一个课堂走向另一个课堂，从一个说教走向另一个说教，从一个群体走向另一个群体。

　　群体和群体相连，连成了更大的群体，这个群体就像一张巨大的网，这张网正在编织中。每一个人都是网上的一条线，在不同的结点交汇，又从不同结点 延伸去不同的方向。这些线知道来路，却不知道前方是何处。这些线只能看见近处的相聚和离开，这些线不知道这个网在编织什么，不知道自己在其中是什么作用。 这些线在寻找自己的路径，但在寻找中，还要注意给其他线让路，避免被其他线缠住。所以很多时候，没有自己的路径可选，而是置身于无数条线路的缝隙中，躲 闪、超越、挤撞，以求生存的空间。只是不知道，在缝隙中活下来的人们，是否还能找到自己最初所向往的路径。

　　想到这，我对教室中的人们产生了一些怜悯。他们从出生就进入了群体，这群体的期待给了他们那么多必须、不能，让他们行驶在一条轨迹上，因此他们 被局限，被群体给予的责任局限，被群体给予的保障局限，被在群体中获得的角色和身份局限。虽然每个人都在这条轨迹上试图控制方向，但他们能左右多少，而这 左右又何尝不是在与外界的不断撞击中产生的力所控制的呢？

　　我曾庆幸自己没有进入群体，庆幸自己逃离了大众的洪流，我以为我拥有更多的自由，而此刻我看见，我不也来到了这尘世的一个课堂上吗，我不也成为了群体中的一员吗？

　　多年来，我为之努力的是走出我的桃花源，我一次又一次地想挤进人群，就像青埂峰下的那个石头，要去人间经历一番。为了经历一番，我愿意放弃那一份难得的自由。

　　人群这张网面向我的入口很多时候只有一个，那是无数条线给我留出的缝隙，但那缝隙不是我要寻找的路径。而我只有两个选择，要么不进入，要么从这惟一的入口进入。而我总是选择后者。这是一个生命无法抗拒的贪欲，这贪欲正是人无法摆脱的宿命之根。

　　在这张网中，我是与大多数线纹路不同的一条线，我所经历的不是大众的来路与去路，但我同样被编织着。我同样有着我所不知道的用途，我同样被其他线牵扯着，拥挤着。

　　但我始终没有忘记自己要找的路，没有忘记最初想去的地方。这就注定，我将在人群中，与人群纠缠一生。或许最终当我回头望，看见这一路纠缠的痕迹，就明白了上帝让我来尘世的意图。

　　而现在的我只是想知道，在无数的课堂与课堂之间，在既喧闹又无声的人群中，这个叫刘厦的人将走出一个怎样的人生？

　　我看见了生活的陌生，我看见了我与世界的距离。

　　有些事物离我很近，但我一直没有见过它们。直到我感觉到了周围的陌生，感觉到了自己的局限，感觉到一些东西隐藏在我附近，不去认识它们是我的一种缺失。

　　所以在凌晨以后，我走出了家门，来到了这个村庄无人的街上，我只是想看看，那些白天熟悉的景物夜晚是什么样子，看看人们离开后这里是什么样子。

　　所有的灯都熄了，所有的声音都安静了，每一条街道都空了。整个村子好像睡着了，又好像一切都醒着。这个我熟悉的地方露出了让我陌生的表情。

　　不知是喧闹离去了夜才来了，还是夜来了喧闹才离去了？如果说白天的喧闹是欲望驱使的，那夜晚就是人间最干净的时候。

　　白天这里人声重叠，车声稠密，闲聊的人和路过的人，农用车和小卧车，传统小吃的香气，演绎着生活的热闹。我一直以为生活就是这个样子，没想到他们说消失就消失了。

　　这里的夜，是不是生活的背面？

　　这条凹凸的路不再尘土飞扬，此刻，它是多么空荡，像一条河，我向它的流向望去，那是许多故事消失的地方，也是许多梦开始的地方。这条路不再承担忙碌的重量，在月光下歇了。路过的人都走了，它还留在这里。我看见路是彻夜不眠的，它在等待下一个路人。

　　墙根那堆土上还留着孩子们用小碗扣的馍馍。路旁的槐树在风中摇曳着疲惫。它们好像这村里的老人，选择在路边，白天看来往的车辆和忙碌的人，夜晚 也不肯离去，因为自己没有故事了，所以只有让别人的故事来填充自己的故事。可是夜晚呢，用什么填充，没有什么再能掩饰他们生命的真相。

　　月亮还在，抬头望月的人们都低头回到了各自的夜晚，没有了仰望，月亮的夜晚才真正来了，感谢月亮，在每一个夜晚，给予每一个人月光的照耀。

　　风围绕着我，辨认着这个突然而来的人，虽然我白天经常出现，但这夜风并没有见过我。如果这时有人看见我，就算知道不是鬼，也一定会被吓到。因为一个行动不便的人，半夜坐着轮椅出现在这里，是难以理解的，是违背常规的，违背常规的行为同样是可怕的。

　　所有的门都关闭了，不再等待谁。白天的人们都去了远方，好像夜晚的梦在日头下不见了一样。不管他们白天在做什么，此刻的归宿是一样的。人们是多么相似。

　　夜晚是一个人最真实和无助的时候。孩子在天黑时，没有母亲在身边会哭闹；外出的人为了天黑前到家，会匆匆赶路；老人会在失眠的夜晚中承受无声的恐慌。

　　我很想去打开一扇门，看看一扇门里没有防备的样子，那里的夜一定是另一番景象。一个赤裸的人睡在另一个赤裸的人身边，他们一定是最亲的人，母亲 的左边是未成年的孩子，妻子的右边是酣睡的丈夫。一个人夜晚的接纳与排斥说明了距离的远近。如果你问你是否是某一个人最亲的人，那就看你是否有资格与他共 同面对夜晚，如果没有，那请在夜晚来临的时候回到自己的夜晚。

　　我没有走近哪一扇紧闭的门，我知道，那是我的远方。我不敢走出我生命的格式，我不想让我的世界变得畸形。而现在，我第一次看见了我村庄无人的夜，我的世界已变得和以前不一样了。

　　我慢慢移动在这无人的街上，在这离我很近，我却从未来过的夜晚，我发现，那么多夜晚隐藏在生活中，那么多远方我不能抵达。我看见了生活的陌生， 我看见了我与世界的距离。我不会再说我多么熟悉生活，因为有那么多人和物的夜晚我没有见过，我不知道它们各自的夜晚是如何度过的，是安详还是不安，是温暖 还是孤单。它们的夜晚经历了什么，或许没有人知道，但那必定影响着白天的结构。因为夜晚是每个灵魂的根。

　　这是不是我茫然的原因？如果是，那么一个弱小的生命注定无知。

　　每个人都有自己的夜晚，生活中的夜晚有人共度，而灵魂的夜晚是否有人做伴？或许有人看见了你夜晚的模样，但夜晚永远都是你自己的，我们在自己的夜晚中都是孤独一人。

　　在这么多夜之外，我看见了一个夜晚的门向我开着，那里有我的灯光，有我的母亲，有我的书堆，有我的诗，有我的梦和恐惧。那就是我的夜晚，我的夜晚同样在风中孤独地摇曳。