查干：孤独的行者

　　孤独，是一种情态，含有傲骨。

　　这一情态不仅属于人类，也属于其他生物，譬如：骆驼。行且孤独者，非其莫属。上苍造物，单单把骆驼置于死亡之地是欠公允的。它憨直、默默行事；它不会嚷嚷，更不去窃窃私语；它生来与阴毒、取巧、凶横无关。或许，上苍就是看重这一秉性，才将其放置于大漠并令其终身辛劳的吧——假如说，这就是所谓担当的话。骆驼极少发声，寂寞占据了它的内心。它也无意去呼唤什么，倾诉什么，偶尔以苍凉的沙音，向大野大吼几声，那是给天地证明它的存在。但绝非为请功，更不为申冤。

　　有时候我觉得，有些人也是行者，也是骆驼。人与驼，互为本色，令我感慨。我牵过骆驼驮盐，不是一峰，而是十二峰，相连在一起。雁群，留声于高高云端，空空然、悠悠然；而驼队只有驼铃，叮叮咚咚于千年沉睡的浩瀚大漠。王维状写：“大漠孤烟直，长河落日圆。”那是诗的概括，虽苍凉但富有暖意。骆驼读不懂这些诗句，但我觉得它也是诗。有的人会读懂它，因为它是美好加坚韧的生命，而非冰冷的机械，譬如“宝马”“劳斯莱斯”之类。同样的“行”，意义却大不相同。假如有那么一天动力源耗尽，多少钱买来的机器也会弃你而去，而骆驼却依然驮着你，跋涉于生命之漠。有些东西是财富买不来的。

　　就骆驼而言，它是1000万年前生活在北美洲的野生动物，后来它的远祖越过白令海峡。据考古发现，古时骆驼要比现在大30%。也因为人的私利因素，才有如今这般模样，还只剩1400万头左右，野生骆驼少之又少。我曾在杜尔伯特戈壁和阿拉善沙地，通过望远镜，看见过它们的高大而孤寂的身影。它们如斯警觉于人类，一见人来，远远避开，令人心生悲怜。它们的奔跑速度远比家养骆驼快得多，骑快马也追不上。被驯服的骆驼服务于人类已上千年，既是骑乘之物，又是运输工具。而人，不仅喝它的奶和血，吃它的肉，用它们的毛和绒来暖身，还少有感恩之心，最好的赞美之词仅仅是沙漠之舟而已；却对以憨态悦人，实则凶猛且没什么实用价值可言的大熊猫呵护有加。以貌取人取物，是人的又一心理特征。对动物这样，对人类自己何尝不是如此？

　　骆驼，天生属于荒凉与寂寥。世上除了骆驼，再没有一种生物，可以三周不喝水，月余不进食而照样生存的。它们这种忍耐、坚韧的本能，是上苍赐予的还是后天演化而成？我说不准。然而，它一定是慈悲而达观的生物，来到这个世界，就是为了成就别个。

　　有一往事，至今萦绕于心。那是在上世纪60年代末的巴彦红格尔草原。冬日里，突降暴风雪，从冬营盘取物回夏牧场的斯日吉玛老额吉，被暴风雪吹下驼峰，人事不省。当人们找到她时，那峰与她形影不离的老年骆驼半侧卧上风口，以自身颈部长长的绒毛覆盖了老额吉全身，成为一道天然屏障。得救后的老额吉抱着驼颈，流下了老泪，并轻呼：霍若嘿，霍若嘿！(可怜的，可怜的！)。骆驼腿长步子大，小跑时晃动幅度大，可它会尽力保持平衡，因害怕老额吉再有什么不测。一人一驼，就这般命运相济，那种无言的交流与相怜，不能不让人动容。

　　有些地方，一峰骆驼便是一个家。经常看到举家搬迁的情景，人与物都在驼架上面，慢悠悠丈量着时光，也丈量着生活的欢乐与艰辛。在内蒙古额济纳沙地，假如你不去看夕阳、金色的胡杨林、长长驼队的寂静斜影，那将是一种遗憾。因为那是一个别样的天地，生存与坚韧相携、行者与孤独相伴。