玄武：燕子不归春事晚

　　梨花满

　　梨花一枝春带雨。这是女性化的梨花极致之美，同时又是男性作家玩味的女子柔弱、幽怨、啼泣之美。

　　但梨花也可以是刚性的。一树雪白繁花，奢侈、热烈、满不在乎，更有肆意挥霍青春的雄野气度。李长吉歌：丰蒙梨花满，春昏弄长啸。

　　幼年常在姑家戏耍。姑家院中植一梨树，树下拴一大黄狗。梨子初结，是绝不许摘的，我记得我偷望过多次，每次去姑家，都瞅一瞅树上的梨子是否长大一点。大我一点的表哥懂事多，他悄悄告诉我，尽量不要看，自然也就不想了。

　　在我快忘记的时候，秋天的一个雨夜，姑父突然说，想吃梨吗？你俩去摘。

　　我清晰记得当时的兴奋。姑父拿马灯晃着我们，我们上树去摘。梨在湿漉漉黑黢黢的枝间错置、晃动，湿叶擦过脖颈，雨水滴入衣后领，冰凉冰凉。树并不高，我和表哥都是爬树高手，但这株小梨树我们爬了好几次，每人都至少滑跌过一次。

　　一共只摘了两颗。小小的梨子，握在我们被湿树枝弄得黑乎乎的小手中，在灯下散着诱人的光泽。我甚至能感觉到自己的心跳。梨子的味道已经全忘了。但多年以后，我仍然不时沉浸在那个摘梨子的过程中。

　　一棵梨树，下面拴一大狗。那时候我并不知道，这样一个场景，会成为我小小的、却是重要的生活理想之一。

　　人何其卑微。这个所谓的理想，我用30年才达到。我终于种了两株梨树，狗窝留在斜斜相对着两树的角落。而姑父，已经过世20年了。

　　树粗于胳膊，高过楼房一层，据说是最新品种。帮我搞来如此好树的阿柯及其老公，不能理解我的开心。我只是连声说，好，好，好树。阿柯说梨分雌雄，难以辨识，必须有雌雄两株授粉方可结果。我答无妨，它们只要开花就好，不，只要它们先肯成活就很好啊。

　　帮忙拉树的司机师傅阿武，临走时车刚起步又停下，从车窗伸出脑袋来，喊，树开花了，记着发个短信给我啊。

　　稠李树

　　“李”谐音“礼”，在中国古代，李树与礼义道德有关，是所谓“李下不正冠”。司马迁又说：桃李不言，下自成蹊。

　　无独有偶，俄罗斯民歌《稠李树在窗外摇晃》中，少女歌唱着自己摇荡的芳心，由欢快而转为对礼的顾虑，最后以悲伤结束：

　　稠李树就在我窗外摇晃，

　　风儿把树叶吹散在地上，

　　河对岸的歌声再也听不到，

　　连那夜莺再也不歌唱。

　　这首俄罗斯民歌与《诗经》中的《将仲子》也遥相呼应：

　　将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

　　岂敢爱之？畏人之多言。

　　仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

　　汉语中的李又是大姓。唐时，突厥和西域一带称李唐王室为“桃花子”，有学者指出，突厥语中的桃花子其实应该是拓跋氏，正好是“桃花子”的谐音，意指李唐王室有鲜卑族血统，拓跋是鲜卑贵族的大姓。

　　汉语是奇妙的。李唐起兵之前，隋天下流传“十八子，得天下”的谶言。十八子，正是由李字拆字而来。明末，李闯兵盛，“十八子，主神器”的谶言又遍布天下。未知猜忌阴鸷的明帝崇祯，在深宫中是否恼羞成怒，令人斫尽北京城中的李树泄愤？

　　有李姓朋友相告，说院落里种李树不好，他曾砍掉自家院中的一株李树。我问是何地风俗讲究，他答是周易中所言。我谢他好意，但不大信这些，只恪守老家的风俗：门前不种桑，屋后不种柳，院外不种鬼拍手。

　　我的李树是连根土移植而来。我没有将它栽在窗前，而是栽在大门内边上。我喜欢它苍劲有如梅花的裸枝，那枝上密麻麻布满了芽头。门旁铁栅栏下泥土瘠薄，我特意将树洞挖得很深，最后一次跳入树洞捡拾瓦块碎石时，树洞竟抵到我大腿一半了。

　　入肥，那肥是我在老家忍着恶臭钻鸡窝挖出，又不辞劳苦带回太原的鸡粪——肥足够了的时候忍不住又填一锹。入土，用力又小心地搬树放入，填土，夯 实，浇水。汗浸透后背。站着吸一支烟。该离去了，我提电马灯，凑近了仔细看那些美丽的枝条，那一刻，深恨自己不能作画，而且这一世，终是不能画了。

　　李子是我最爱吃的水果之一，当然也明白，李子不能多吃。至于入水不沉的李子，是不能吃的。曹丕写给吴质的信中说：浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。

　　我尤喜李子薄皮内耐嚼的果肉。写到这里，不觉口齿生津。成年后食李，似未觉香过。要么软李，咬开一泡水，不及吃完便想扔掉；要么硬李，无甚味道，只觉出酸。

　　我亲手所植这李，会不会因我辛苦，表现好些？昨日去看时，李枝骨朵已微绽，竟是紫红色。有远方朋友告诉我，她那里学校的李子树已绽放了。我问，我家那李，骨朵是花呢还是叶？她肯定地说，是花。

　　那么我家那李，肯定已安居，而且要开花了。写到这里，已是深夜3时。我竟忍不住，想去看一看李树是否开花了呢。

　　杏花寒

　　燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。那时还不解杏花春雨的凄迷之美，惟有偷杏的快乐。春日里去田野拔草或找野菜，总能遇见杏或桃小小的嫩苗，杏苗薄而圆润的叶片在草丛中显得突兀，很易辨认。蹲下俯身再看，果然是杏苗，像棵草一般，微弱地在人呼出的气息中招摇。

　　拿镰刀剜杏苗周围的土。镰刀并不称手，剜着剜着不耐烦了，抛开来直接用手挖。又不敢挖得太近，恐伤了苗子。土块挖得太大了仍然不行，一掰土块或一拔杏苗，断了。接下来，是一整天的寻找和一整天的沮丧，直到次日或下一日又找到杏苗。

　　不记得有多少次，小心翼翼地移杏苗栽到院子。它们都未成活。不记得多少次剜杏苗时，镰刀一歪，割破手指，血涌出来。赶紧将伤口放在嘴边去吮，或直接抓一把细土按在伤口上。有一回，捧回的杏苗沾满了血，我上午栽上它，下午便见它枯了。母亲说，它是被血给烫死了。

　　后来终于种活了一棵杏树。在田野里找到它，轻车熟路地挖，一直挖到下面的白根，根部的杏核坚硬的外壳已爆开，杏仁爆开，从两瓣中伸展出细发般的 根须。它是完整的，没有缺失或断裂。这一回我吸取教训，轻轻将杏核周围的土捏起，把杏根包在里面，双手抱住根将杏苗捧起来。我甚至腾不出手来提草篮子，也 不敢狂奔回家，生怕折断了柔嫩的杏苗。那心情何其纠结，一边急着想种下它，一边不能快走，一边担心丢在那里的篮子……

　　我把它种在厕所旁的院墙边上。秋天的时候，它长过我的膝盖，金黄的叶片在袅袅秋风中快乐地翻飞。

　　我一颗杏果也没吃到。次年，我家宅子卖了，一家人搬到另一个村庄。几年后偶回老家路过老宅，不经意抬头，我吃惊地望见了我的杏树。是的，的确是 它。它已经很高大了，从院里探到墙外看我，枝条上挂满了杏子。我百感交集。李商隐写杏树：亭亭如欲言。我的杏树，那一刻，你想对我说什么呢？

　　现在种的两棵杏树，未知什么品种，花是白是红。好友胖子从老家弄它们来，我深为惋惜，未带土团，根和枝都被绞掉不少。胖子说是从果园搞到的，去年已经挂果。但看上去树并不大，我疑心属矮化品种，而我是渴望树长大一些的。

　　阿柯老公说，拔了吧，重栽一棵。我没吭气，心中坚拒。好歹是两条命。两棵小杏树，你们好好长吧。