何申:干饭、水饭与稀粥

　　我挺爱吃小米饭的。干饭、水饭、稀粥，都喜欢。这和我当年插队有关。塞北不产麦子见不着白面，小米就是上等粮食。那时口粮少，大部分是红薯，只有来客人才舍得做顿小米干饭，平时多喝稀粥。五黄六月旧粮将尽新粮未下，形容粥稀到啥样有顺口溜：“进了社员门，稀粥两大盆。盆里映着碗，碗儿里照见人。”说是晚上点油灯盛粥，碗没到，影儿先到粥盆儿里；喝粥，嘴没到，脸先映在碗里。

　　塞北缺水，谷子耐旱，山里温差大，把底肥施足，春华秋实，待到北国艳阳天长风一吹，“沉甸甸的谷穗，就像那狼尾巴……”抗日战争时期，热河省境内大山里八路军游击队奋勇杀敌，其中小米饭功劳不小！日本鬼子急了眼，沿长城搞“千里无人区”集家并屯建“人圈”，出入不许见粮食。老百姓就在地里用手掌将谷子搓下来，藏在山洞里。山洞风凉，谷子又不爱生虫，战士们用河卵石在石板上脱壳，脱出的新小米金粒子一般，用山涧清水淘了，支锅做熟香甜可口，吃了浑身有劲打鬼子。解放战争黑山阻击战，热河老百姓支前用独轮车，一边一大袋小米，家织布的口袋，坚实得很，翻大岭过长城，一粒都不漏，路上自己吃红薯干。

　　话说回来，做小米干饭看似简单，但做好实不易。在乡下，新娘妇是否心灵手巧，做锅小米干饭就看出来。巧的，响边水下锅，沙净，煮到小米伸腰，用笊篱捞出，再放净锅里用小火慢慢焖。焖好的小米饭金光灿灿，松散散一粒一粒，谁也不粘着谁，吃到嘴里肉头头的。笨人，水凉水热，开锅就成粥。

　　所以，那年月姑娘没出嫁前，当妈的得教她怎样做好小米干饭。像我们第一批到塞北的知青，一两个人分一个生产队，第一件事就得做饭。咱也不知道小米下锅还得“沙”，倒锅里就煮，熟了一嚼都是沙子。后来社员手把手教，就学会了。水饭则是夏天吃，煮得小米“开花”，搭出，放入刚挑回的拔凉拔凉的井水里，凉热交汇，连米带水吃，爽快至极。那时油呀肉呀都少见，吃水饭最好的佐菜是“盐豆子”——黄豆炒熟放碗里，倒进盐水，豆子唰的冒股气，赶紧盖上焖着。“盐豆子”有嚼头，但很咸，和吃盐粒差不多，下饭，牙口不好享受不了。

　　吃小米干饭，就需要做点好“嚼咕”了，最棒的是“水豆腐”。所谓“水豆腐”，就是用卤水点豆腐时点得嫩些，然后连汤带豆腐倒在细高粱秆箅子上，汤一点点漏到下面盆里，豆腐如莹莹棉朵如玉雕雪山堆在你面前。盛碗里，放上“盐晶”(咸佐料)，鲜嫩无比，就小米干饭吃，没够，我曾撑得下不了炕。可惜，这样的饭在当时轻易吃不着，也吃不起。社员一家七八个孩子，几半大小子，看着小米干饭水豆腐，眼珠瞪圆，狼似的，弄不好能撑坏。我见过一家吃干饭的情景：一个小子面前一大碗凉水，喝光了，控碗，没一滴水，这才给盛饭……

　　后来我们回村里，点名要小米饭水豆腐，乡亲说杀猪了，吃那个干啥。不过我们还是吃到了小米饭水豆腐。那次在村里除了吃了小米干饭水豆腐，还喝了顿小米粥。大铁锅烧柴熬的小米粥就是香，粥上浮着一层粥皮，半透明，吃到嘴里就化了。大家喝得高兴，就说起当年我请诸人喝“煤油粥”的乐事：

　　1977年邓小平同志复出，有消息传来，要恢复高考，上大学将实行“考试入学”，知青一片欢腾。有天晚上其他队的同学都聚到我这儿，我熬了一锅小米粥招待大家。我那房子两间屋，没隔断灶台连炕，当中有一小矮墙。天黑了，我特意把煤油灯添满，灯捻儿挑大，点着放在墙上。那灯是最简单的黑瓷的，没玻璃罩，挺能盛油。

　　正说着怎么复习，粥开锅，香味儿弥漫在屋里，让人胃口大开。按理还得糗一会变得稠一些才好吃，但有人就等不及，掀开锅盖抓过勺子就要盛，在炕上的隔着矮墙也动手，结果胳膊一带，就听咕咚一下，粥没上来，灯下去了。粥稀，掉下去就没影了，屋里顿时一片黑。这可怎么办？吃别的，没有。同学中有物理课代表，说实验课咱做过，油比水轻，赶紧撇米汤。就撇，然后一人分一碗，闻闻果然差些，又笑道：看来还得有文化呀，快喝，回去找书抓紧复习。

　　于是，都憋着气往嘴里倒，忽然有一同学咬着什么问：还有萝卜条？往外一拽，是灯捻儿。