向贤彪：年菜的味道

　　我的老家在鄂西山区，是一个土家族聚集的地方。留在儿时记忆中最有趣、最有盼头的事就是杀年猪。

　　一进入冬至，家家户户的年猪经红薯和精饲料的催肥，一个个变得肥头大耳、滚瓜溜圆。猪肥了，对人是好事，但对猪就是灾难了，有道是“人怕出名猪怕壮”嘛！那时人们普遍较贫穷，一年养一两头年猪就是最大的投资和全家的指望了。按当时的政策，养两头猪要卖一头给国家，养一头的只能留半头。别看这一头半头的年猪，一家人全年吃肉、吃油和待客可全靠它了。你说，这杀年猪还不是大事吗？

　　然而，真正到杀年猪的时候，人们的心情又变得复杂起来，既喜又悲，还有点难舍，毕竟是自己一勺一勺地喂养大的，听惯了它的声音，熟悉了它的秉性，有的简直把它当成家里的一个成员了。尤其是家庭主妇，心情更是沉沉的，怕经历那种与猪“生离死别”的场景。于是，在杀猪的当天，主人便早早起床，给挨宰的猪吃上一顿好料，不让它当“饿死鬼”。还要摸摸它的头、捋捋它的毛，与它唠叨唠叨，说得最多的一句话是，“猪啊猪啊你别怪，你生来就是一碗菜”，算是做最后的告别吧！

　　那时的杀猪师傅可神气呢，主人得好吃好喝地招待他。一来求他定个好日子，最好是大晴天，干活利索，免得拖泥带水；二来求他手头利索点，最好是一刀毙命，让猪少受点痛苦。在我的印象中，杀猪师傅一般都很壮实，面相也比较凶，也许猪杀得多了，没有那么多顾忌。但见他到了主人家，半碗老白干下肚，壮胆又添力，能轻而易举地把猪摁在案板上，白刀子进红刀子出，猪挣扎两下就断气了。接着是吹气、煺毛、开膛、肢解，大约一袋烟的工夫，一头猪就被收拾得利利索索、干干净净，而后吃点主人准备的点心，又赶到下一家。年关的时候，一个老把式杀猪师傅一天要杀10多头猪。

　　接下来，就是主人的事了。最要紧的是将猪的颈脖肉，猪的肝、肠、肚、肺、血等各取一些，加上青菜、豆腐、白菜、萝卜、红辣椒等，煮成一锅香、咸、鲜、辣的杀猪菜，除自家人饱餐一顿外，还要给左邻右舍送去一碗。平日里难得见到荤腥的乡下人，能吃上一碗浓香扑鼻、嫩滑馥郁的杀猪菜，别提有多过瘾、多解馋了。直至数年后，我还能回味起那令人垂涎的滋味。

　　再接下来，就是把猪头、猪脚及八大块正身肉腌制起来，待收水入味后挂在火塘或灶头上方，用柴火熏烤成腊肉，留待一家人食用，直到与第二年杀猪相衔接。

　　如今，虽然离开老家多年，但只要想起杀猪菜的浓香，就会勾起那永不磨灭的乡愁。