张燕玲：西津渡，锅盖面

　　我知道自己凡俗，太迷恋人间烟火，家里常常鲜花盛开，更香锅热灶；出门在外，只要美味飘来，常常会寻香而去，大快朵颐；不便时，就禁不住一步三回头，内心顿时彷徨，寻思着何时再来。那天，在江苏镇江，面对一轮轮美食袭来，我更是俗相难掩了。

　　一杯金山翠芽，“搭茶吃”的是水晶肴肉，以及长得只能吹口琴般撕吃的茅山老鹅翅；热菜是海参酸辣羹，红烧东山羊肉，清蒸鲥鱼，河豚烧秧草，加之满口春气的芦蒿，待上镇江名吃蟹黄汤包时，我早已是打嘴也不丢筷了。学着主人，也拿起一支恒顺“蜂蜜养生醋”倒向形如座钟的小包子，轻轻夹起，慢慢移至嘴边，小咬一角，吸口汤汁，满口鲜香。正当放下辛苦一晚的筷子，主人说：镇江一怪“锅盖面”总要尝尝，吃不动，一口也要吧？可有讲究啦。半推半就，又倒些香醋，居然连汤带面小半碗，好面呀！　至此，再也不看其他小吃了。瞬间，一夜珍馔一一归作一碗好面的味道，知足了。知足之后，我便提出：明天早餐，我只吃锅盖面了。

　　是的，在镇江，你可以不吃肴肉、河豚、蟹黄汤包以及无数河鲜，但必须吃碗锅盖面，否则不算来过镇江。此后，在镇江，这个念头我愈加清晰坚定，尤其饭后漫步西津渡，我才明白了主人说的“讲究”。

　　一早独步到“镇江锅盖面品鉴馆”。在镇江，面馆千家遍布大街小巷，人人都需吃上一碗扎扎实实的锅盖面，才能算地道的镇江人。品鉴馆不同于其他面馆之处，在于厨房开放式。面条现做，一根粗杠子压上揉好的面团，师傅坐在竹杠一端上下颠跳，很快面团被挤压成薄薄的面皮，用刀一切，独特的镇江“跳面”就成了。将跳面投入大锅沸煮，女师傅随手扔只小锅盖覆在大锅中央，小锅盖随着沸腾的面在锅中自在漂泊，一如江上生活。浮沫溢出小锅盖边，师傅一勺一勺去沫子，那种漂浮感，那份热乎乎，甚至师傅的麻利劲儿，我都喜欢。我突然明白锅盖面与码头的相生相应了，操作如此大起大落，滋味又醇厚，当然不是为寻常胃口而来。

　　这胃口，属于码头。前一晚的踱步，早已令我蹚不尽西津渡码头的千年文化之河，经历过大江东去的举世风尘，难怪这里如此静好。立在金山寺上、明代的待渡亭中、元朝的过街石塔前，想象“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”的前世，眼前一个远远超出我期待，令我惊艳的镇江，居然如此不同于其他喧闹的吴侬之地，人文荟萃，而且宜居。放眼望去，满街都是悠悠闲定的踱步，没有别处似乎追着躲着跑着赶路的急躁，也少些江南的胭脂水汽，多了些悲壮清凉，天书都难写这“金陵渡”。

　　是的，西津渡古称“金陵渡”，是长江古运河交汇处，南来北往客商相聚地。自公元208年，东吴定都镇江以来，出过20多个皇帝的京口，当然可称“金陵渡”，它是“漕运重镇”“吴楚要津”。不足千米的古街，曾经是怎样繁华的街市。招呼着南来北往的游子、商贾、官宦，街口便是长江下游繁忙的渡口，待渡亭迎送着如流商贾、如织行旅，小山楼留寄骚人墨客。长江天堑，风高浪急，行旅危机四伏，历尽苦难又劫后余生，落入大江的有随浪到另一世界投生的，也有幸被义渡局济渡救生的。据说，镇江救生会是世界最早的海事组织，南宋乾道年间镇江善士们就成立了水上义渡救助机构拯溺扶困，直至民国二十二年兴办轮船为止，镇江人传承了七百多年义渡救生的历史，真是兰义满长江。平安是福，见神便拜，镇江多元的宗教文化，与救生会一道同心渡慈航。

　　腥味码头千年就这样迎来送往，乃至生之欢欣与死之悲哭。我曾有过坐在海边看渔船和客轮上岸的感受，那种各色旅人扑上陆地的疾步，渔人的装卸，以及对着大海烧叠叠黄色冥币的招魂，一眼望去犹如兵荒马乱。但在既定的时空中，人与行李相随，身后便是鱼是鱼，物是物，损坏的器械扔了一地。纷乱中其实一切井然，其中有坚不可摧的秩序，日复一日，年复一年，方生方死以及方死方生都在瞬间。南宋之后，镇江又涌来这么多北方移民，所有的乡愁便简化为上岸后的第一碗面！

　　那时的金陵渡，各家东翁店伙望着涌上码头的那一片惊魂未定，自然更张扬店里锅盖面的挤，扛，压，煮。招呼上岸人，进店，坐定，一直冒着的热气，便是各色远航人压压惊、解解乏、长长力的小圆满。伙计一声吆喝，面上来了，倒入一勺香醋，热乎乎吸面，汤也喝干，直顺肠胃。醋是香而微甜，酸而不涩，绵软可口；面是不生不烂，汤清味香，直上心头，暖遍全身。一碗好面下肚，心安了，气定了，魂自然也回来了。

　　于是，昨日的风浪搏击，方死方生，在热腾腾的汤面中便成一条条远方的传奇，眼前的大江汤汤起来，返身，回家，安枕，入梦。

　　那时节，日色很慢，车，马，人，连家书都得过黄河穿长江，更慢，慢到“一生只够爱一个人”。那是灵魂迁徙的方向，隔着山岚，更隔着大江大河；那还是故乡的方向，低头处，只剩下这碗散发北方家乡气息的好面了。无论各色人等，望着大江大浪风急舟险，或功成名就，或官家富商，或文人骚客，或江上亡魂，但又如何，人生仍然充满无常，方生方死，方死又方生。疲惫而微茫，悲凉又悲壮，长歌呜咽，又生机勃勃。坐在面馆，望码头上一艘艘远方的船正在靠岸，一碗热气腾腾的锅盖面，就着几方肴肉吃下风雨飘摇的人生。锅盖面便是西津渡的慰藉，西津渡的日常，西津渡的人生。

　　他日晴好之晨，他们又踏着青青石板，再次远行，一次次，一月月，码头连着那碗锅盖面，经年如此自然，相延成习，积习成俗。西津渡便生动了千年，就这么简单。

　　于是，“面锅里面煮锅盖，先烫浇头再烫筷”的锅盖面，便得益于码头文化和南北习俗的交融，融入了码头人生，并风靡大江南北。锅盖面不仅仅是舌头与味蕾的依恋，更是生命生活的本质味道，也是汗水、泪水与血水的，欢欣的还有些破碎的津渡人间。择善而生，质朴淳厚，厌世不轻生，无语却向上。

　　没有锅盖面，西津渡会怎么样？

　　在世间许多方生方死的关口，比如西津渡，水中岸上，并非人人能对世界安之若素，在世界深处，许多人生并不平常。唯此，大风大浪与大悲大喜之后，一碗定神好面何其及时与珍贵。

　　于此，大江渡口上下的方生方死，便有了码头文化，便有大碗饮食，尤其北人南移的镇江。锅盖面就这样维系着乡愁与牵挂乃至寄托，以及生死相依的爱情，更成就了孟姜女以及许仙白娘子的传奇，连蒋介石也演绎了一出难为自己的绅士式的求爱，十天的焦山缱绻，终于遂了美龄“此生非英雄不嫁”的芳愿。那天安坐焦山海云堂的凉亭，佳想安善，这双影雁是在哪片竹林放情？　壁上纪晓岚的“紫鸾对舞菱花镜，海燕双栖玳瑁梁”不正相映着同心？　我甚至不合时宜嘀咕：西餐之余，吃惯江南味道的蒋公肯定也会来碗锅盖面吧？众人皆点头称是。

　　没有锅盖面，西津渡会怎么样？　英雄，当然也须镇江美食养育。

　　镇江自古出英雄，单单女才便有孟姜女、白娘子、杜秋娘、梁红玉等等，但历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，只能低眉敛袖。孟姜女寻夫哭瞎了眼；白娘子成就一段惊世爱情之后，终被法海压在雷峰塔下；被宪宗皇帝宠爱，被少年杜牧惊为天人的杜秋娘，貌美才艺绝世，一首 《金缕衣》 使其成为 《唐诗三百首》 唯一女诗人传诵至今，而现代远高于其文才的当属在镇江居住十八年之久，并留下 《大地》 三部曲的赛珍珠。而杜秋娘，当杜牧为了一辈子的仰慕迷恋，从西津渡上岸探望被遣回镇江年老珠黄的她时，不禁悲从心起，一曲 《杜秋娘诗》，堪与白居易的 《长恨歌》 同悲切。

　　苏东坡十一次到镇江，“我谢江神岂得已，有田不归如江水”。《醉落魄·离京口作》 中，也表达了“此生飘荡何时歇？家在西南，长作东南别”的无奈。都说东坡大赦后到镇江时，心似枯木，两月后，就在镇江相邻的常州病逝了。其实，早半年路过廉州时，东坡就心如死灰。我曾寻着他的足迹，一路眉州杭州湖州黄州惠州儋州廉州，也多次对着合浦东坡亭壁上“芒鞋不踏名利场”而叹息不已。

　　有良心的文人，误入仕途，当然只能一路坎坷一贬再贬，但东坡毕竟是旷世奇才，自然一路恣肆于文艺，也美食一路。他与发小至交金山寺方丈佛印和尚，两人满腹经纶，才情奇崛，仅仅美食，便为镇江留下“五柳鱼”“东坡豆腐”等，一句“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，便为江南美食奠定何等凡尘俗世的快乐，既有绝世才情和趣味，还有暖到心胃的日常。就这样，妙高台上，已处江湖之远的东坡居士与老友佛印方丈相伴，怡然于镇江的山水之间，恬淡在寺庙的禅意里，镇江的秀丽江山和暖心美食，为东坡晚年提供了一个退守的精神家园。

　　临别时再入面馆，上来的锅盖面是送客之意了。依旧倒些香醋，又一碗好面落肚，此时无闲事挂心，真是人间好时节。

　　(作者为 《南方文坛》 主编，广西文艺理论家协会副主席)