肖复兴：年夜饭

　　在我们中国过年，最看重也最讲究的，莫过于年夜饭了。无论贫富贵贱，大年三十夜里，那一顿全家团圆围坐的年夜饭，丰俭由人，哪怕穷得叮当响，只能包一顿野菜馅的饺子呢，却是哪一家都无论如何也缺少不了的。

　　饺子，是年夜饭里的主角，就像西方感恩节里的火鸡。世界各地，哪儿都一样，过节，吃食是必不可少的，各有各的象征物，就像是节日里的形象代表。所谓我们说的年味儿，就都在那一顿大年夜里的饺子里了。那饺子里便也浸透着千百年来民间民俗的传统和情感。

　　年夜饭，无论丰厚满桌，还是简单的只是一盘饺子，都需要具备两个条件。

　　一是要有个准备的前奏，也就是要有个铺垫。在以往过年之前，这样的前奏，这样铺垫，甚至有些繁文缛节。过去老北京有这样的民谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，推糜黍(磨年面做年糕)；二十六，煮大肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒首；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”从腊月二十三小年之后到大年三十，每一天都不能够闲着，每一天都在为了这顿年夜饭密密麻麻地做着准备工作。这一切，就像老太太絮新棉花被一样，一层层地絮上、絮厚，把年的气氛一步步烘托得足足的，才会将年夜饭烘托得如同一出大戏里的主角出场一样，令人期待，并有着节日的仪式感。

　　二是必须全家人人动手，尤其是饺子，更必须全家人聚在一起包才对。过去时代里，再大户的人家，即使把厨子请到家里掌勺，都不会到外面图个气派和省事的。而且，轮到包饺子了，馅可以由他人搅拌，饺子是必得自己上手去包的。传统春节里的大年夜，特别注重和讲究的是以家庭为单位的团圆。年味儿，首先体现在全家人在一起，亲自动手准备年夜饭，亲情与年的气氛才格外浓郁，两者互动而交融，才会越发让人体会到每人参与的重要性和年的意义。那时候，案板上砰砰啪啪剁饺子馅的声音，从各家里欢快传出，才是春节最动听的音乐之声。

　　四十三年前的春节，我在北大荒，弟弟在柴达木，家中只剩下孤苦伶仃的父母。年夜饭，无人帮父母准备，父母也无心去做。饺子总是要吃的呀，但是，我和弟弟都远在天边，无法和父母一起动手去包。而且，自从我和弟弟离开家，自以为是战天斗地，志在四方，已经一连好几个春节没有和父母在一起了。这个春节的黄昏时分，我的三个留京的朋友，分别买了面、白菜和肉馅，跑到我家陪伴两位老人包了一顿饺子，吃的这顿年夜饭，过的这个春节。他们完全是出于友情，出于理解，帮助我和弟弟弥补了这未尽的一份过年的情意。

　　我无法猜想父母吃这顿饺子的时候心里是怎么想的，这大概是父母吃的唯一一次滋味最特殊的年夜饭了。黄昏的时候，当三位和父母无亲无故的年轻人，想替代他们的孩子，来为他们做这顿年夜饭，案板上砰砰啪啪剁饺子馅的声音，会是那个春节属于父母的音乐之声吗？缺少了我前面所说的准备和全家一起动手这样两个必备的条件，年夜饭的滋味，毕竟减少了许多。尽管三位朋友的举动，会让父母感动和感激，但也会让他们望着三位和他们的孩子年龄一样的年轻人，更加想念他们自己的孩子，而让这个本该团圆的节日多了几分伤感。

　　就在吃完这顿饺子以后不久，父亲一个跟头倒在天安门广场前的花园里，脑溢血去世了。我不知道，父亲的死，和这顿特殊的大年夜的饺子，有什么关联。我只知道，当我再回到家里，有了充足的条件和时间，可以和他老人家一起准备年夜饭，在大年夜的时候，可以和他一起包饺子了，他却已经不在了。老天爷不再给予我一次这样的机会。

　　四十三年过去了，很多个春节的大年夜里，全家热腾腾地端出那一盘盘饺子的时候，我会想起我和弟弟不在身边那个大年三十父母那一顿特殊的饺子。如今，孩子已经长到和当年我一样年龄了，我会对他说，珍惜每一年和父母团圆的年夜饭，而且，清楚地懂得年夜饭必备的两个条件：一起准备，一起动手。其实，这两个条件，包含着一个意思，就是亲情，就是团圆，加强亲人团圆在一起的时间和滋味。