红孩:阿妈的经筒不说话

潘家园

　　潘家园是北京新兴的一座文化地标。我这么说，大凡热爱收藏、喜欢古董和字画的玩家都会认同。其实，潘家园一带形成文化产业聚集区时间并不长，也就20年的样子。在过去，北京只有琉璃厂，那才是正儿八经的去处。琉璃厂有大名鼎鼎的荣宝斋，有无数的文房铺子，包括书店。

　　印象中，潘家园最早发起于上世纪90年代初的经商热。经商热是紧随下海热的，那下海热呢，则紧随着下岗热。潘家园附近原来有几家国营大厂，北京 内燃机总厂、人民机械厂、北京吉普汽车有限公司、北京东风无线电厂，稍远点的还有北京化工厂、焦化厂、染料厂，至于其他几百人的工厂就数不过来了。这些产 业工人加起来，不会少于二三十万吧。因为工厂兼并重组，很多工人终究是下岗了。

　　我是上世纪90年代初进入到新创刊的《北京工人报》做记者的。有一年，快到春节了，报社让报选题。我提出采访几家严重亏损的大中型企业，特别提 出到北京手表厂去，采访他们是如何兼并北京针织六厂的。而另一名记者则提出，到潘家园鬼市去采访跳蚤市场的情况。所谓鬼市、跳蚤市场，就是一些下岗工人从 工厂、家里拿一些服装、百货、旧物，早晨或晚上在昏暗的灯光下进行交易的场所。我记得在90年代，这样的市场在京城里有很多处，只不过潘家园比较有名罢 了。

　　对于我们的选题，报社领导觉得都很好。这样，第二天我们就兵分两路去采访。原计划每个人采访两天，第三天交稿，然而，当我们真的深入到企业和跳蚤市场后，并没有如我们想象的那样简单。

　　北京手表厂在郊区昌平一带，我记得我们家曾经买过两块他们的双菱牌手表，那表虽然比不上“老上海”，可戴在一般人手腕上，也足以让人羡慕。我采 访企业领导，跟他们了解企业重组的情况，他们并没有那么兴奋，甚至有些无奈。因为他们的盈利也就勉强够开工资。如果非让他们兼并针织六厂，那等于是死鸡拉 活雁，既救不了自己也救不了别人。但无论怎样也得挺上，主要目的是起个表率作用。尽管如此，我还得硬着头皮写这篇稿子，不写，怎么向报社交代呢！

　　去潘家园的同事回来也不乐观。他们早晨5点多就去了，人们陆续在立交桥边摆起了摊位，四周一片漆黑，摊主们各自打着手电筒。地摊上卖的物品有针 织品、小百货，也有玉器、瓷器等手把件，但字画还不多。那个年代，绝大多数人还是讲诚信的，所以，这里卖的东西基本是真的。偶尔有人走眼了，也没得怨，这 就叫周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。起初，人们对跳蚤市场议论纷纷，说这跟投机倒把没什么两样。也有人说，这些下岗工人、无业游民整天混在一起，容易引 起社会动乱，应该坚决给予取缔。一位摊主说，我们很不容易，早晨4点多就起来占地方，赶上点子正，可以卖个三五十，如果点子背，一早晨也没个进项。说得更 惨的，说有一天大伙正在卖货，忽然有人说工商局的人来了，人们赶忙猫腰收拾东西，有的人甚至提溜着裤子到处乱跑，跟流氓似的，极其不雅。报社领导问，当地 街道没有什么好的办法吗？譬如正式弄个市场什么的？同事说，好像有这个想法，但涉及的部门比较多，得慢慢来。

　　按照报社的要求，我们把文章都写好了。可领导说，这两篇文章不宜公开发表，只做内参上交到市总工会，再报到北京市委。至于市里怎么决定，我们只 能是服从。当然，我们的文章不会白写，照样计入工作量。面对这样的决定，开始我还想争论几句，认为媒体就应该有自己的声音，如果不这样，问题就不会很快得 到解决。领导毕竟吃的咸盐比我们多，说，新闻无禁区，但发表有纪律。这是红线。

　　半年后，我离开了这家刚创刊不久的报社。20年后，《北京工人报》更名为《劳动午报》，据说日子过得还算可以。我很感念这家报社的几位领导，是他们把我从农场调到这里，我由此成为一名新闻工作者。

　　潘家园旧货交易市场成立后，我断断续续去过几次。10年前，一个偶然的机会，我陪侄子去潘家园买刻章的石料。没想到，遇到我80年代在朝阳区文 化馆一起学习的文友老田。老田原在酒仙桥一家国营大厂工作，当过销售科长，为人精明又不乏实在。老田告诉我，企业不景气，他提前办了内退，家就在附近，他 没事喜欢逛潘家园，久而久之，就对石头、玉器来了兴趣。后来，他干脆在杂项市场也租了个摊位，卖起小文玩。我问他发财没有，老田一笑，说，发什么财，随便 玩玩而已。我又问老田，小说还写吗？老田说，早就不写了，写出来也没地方发表啊。我劝老田，别灰心，你的京味儿语言那么好，只要题材对路子，不愁没地方发 表。老田这人很讲义气，给我侄子一大塑料袋的石头。那些石头虽然不是什么名贵的，但已足够侄子学习用。

　　跟老田重逢后，我们联系便多了起来。我把他介绍到几家报刊社做文字工作，也介绍一些文案的活儿给他。大约四五年前，老田突然找到我，说他现在特 别有写作的冲动。我说，我就等你有这个感觉呢。你就写“潘家园风情录”系列小说吧。如果你能写出十个八个，可以帮你联系出版社出版。老田一听，心情很振 奋，他说就这么定了。

　　自此之后，老田就不再去潘家园练摊儿了，一门心思写小说。在一年时间里，他陆续写出了3篇，其中第一篇我给推荐到《鄂尔多斯小说精选》发表。后 来，这篇小说获得天津“文化杯”梁斌小说奖二等奖。有了这篇小说垫底，老田逐渐来了感觉，他又陆续写了几个中篇，只可惜不是潘家园题材的，这让我有点遗 憾。还好，他的《天桥葛爷》等3篇小说通过自然投稿被《北京文学》看中，先后发表，还被《小说月报》和《中篇小说选刊》转载。然而，令人意想不到的是，去 年元旦刚过，传来老田因突发脑溢血去世的消息。我听后感觉头都大了，这怎么可能？前年老田还能骑着自行车到天津呢！可是，接连几个朋友告诉我同一个消息， 让我不得不相信。也许，这就是一个人的命运。

　　后来，我见到《北京文学》的编辑王秀云，聊天中得知是她从自然来稿中发现了老田，并极力向主编推荐的。特别是在老田去世后，他们还发表了老田的 一篇遗作。我说，老田要是地下有知，也该知足了。我记得老田生前多次对我说，他有两个愿望，一个是在《北京文学》发表作品，另一个是加入北京市作协。如 今，这两个愿望都实现了，他却匆匆走了。

　　前几日，黑龙江的一位文友来北京，让我陪他去逛潘家园。我们逛了两个多小时，也没碰到什么可买的。走到文玩杂项市场，在昔日老田练摊儿的那个地 方，有位藏民打扮的阿妈，她手里摇着转经筒，两眼直直地看着过往的行人，好像在寻找等待什么。我猜想，老阿妈是在寻找她的孩子吗？或者是在寻找买家？猛 地，我想到老田，说不定她真的在寻找等待老田呢？因为，以老田的性格，他有可能跟这位老阿妈交上朋友的。本来，我想上前问问老阿妈在等什么人，可我看着她 僵硬的眼神，感觉她不会跟我说话。道理很简单，我终究不是她要寻找要等待的那个人。