王芸:隐喻，或者疑难

　　早年，在家附近的烈士陵园，我遇见过几位老人，“他们在过剩的闲暇时光，聚到一起操琴运嗓。回回，他们端出坐台演出的架势，操琴的双目微垂，弓走弦急，运嗓的仪态万方，字正腔圆。仅仅向前延伸十个年头，京剧还是人们耳熟能详的事物，到了我们成长的年代，不知为何就隔膜了。一直以来，京剧是长髯拂拂、一步仿佛千年的老者，走在时代越来越匆促激越的脚步之外、我的喜恶之外。一次散步时，我与这一群老者偶遇。我从他们开始真正认识京剧。拖腔缓板间，抑扬顿挫间，竟有说不出的铿锵与苍凉，直逼心扉……舞台不再。属于他们的只是一片无华的树林，偶有清风，将他们的音韵散播得很远。声音和气韵尚在，铿锵处还是铿锵，低回处还是低回，丝丝缕缕，穿透岁月染尘的幕布，在无数个润洁的清晨，激情四溢地萦绕、缠绵。几阕之后，他们总是相伴离去，散入人群。”(散文《旧红》)

　　从那一刻我知道，京剧对于我，和对于他们的意义是不一样的。正如一些事物对于我，和对于我的孩子是不一样的。

　　我们的生活一直处在流变中，有时迅疾得让人感觉难以把握，感觉一种万般喧嚣中的虚空与不安。我们像陀螺一样旋转着，身不由己。而一些老旧的事物也像我们一样，被流变的力量裹挟，掩埋，正走在消失的路途上。当我写作系列荆楚历史文化散文时，当我俯下头仔仔细细打量那些一度被我视之为老朽不堪的事物时，我才意识到这些被我淡忘和轻视的事物，有着漫长的时光所赋予的不可复制的魅力。之中，隐存着我们从远古来到此处的根脉，隐存着我们不自知的精神与生活形态的依据。于是，我继续在一篇篇小说中，完成对它们的审美凝视。红袍甲、家族大祭、板凳龙大会、书法、古老的铸剑工艺、青砖古城墙、芈家双冢……有时它们是物质的载体，有时它们是抽象的隐喻；有时它们是推动情节的要素，有时它们是雕刻人物的“点睛之笔”；有时它们是通向过去的线索，有时它们是朝向未来的探触，帮助我完成一次次的审美凝视。这凝视，是凭吊，也是对现实的诘问；是回望，也是对未来的思悟。

　　但，我写的还是一个个“人”。《红袍甲》中的刘玉声父子，《铸剑》中的孟师傅和他的儿子，《年祭》中的孟余和刘思琪，《与孔雀说话》中的老顾，《空中俏》中的“空中俏”，《神仙帖》中的芈大头，《木沉香》中的谭木匠，《大戏》中的栾其凤和赵亦娈，《芈家冢》和《龙头龙尾》中的芸芸众生……他们身处社会变型期，新旧观念矛戟相交，撕裂无处不在，由此带来的疼痛、疑难与困境也无处不在。无数的小人物在之中跌宕沉浮，一些事物走向消泯或发生变异，一些破土而出。众象之中，新生的未必是久长的，老旧的未必是朽败的，变革的未必是合理的，消失的未必是没有存在价值的……生活自有其吐故纳新的脏腑，来消化，来吞吐，来舍弃，来催生，只是需要足够的时间长度，让一切澄清。

　　有一些人物，我带着悲悯的情怀写下他们。他们是那么普通，却又有一些与众不同，他们固执地将自己寄放于某一老旧的事物之中，为之痴迷，沉醉，不可自拔。久之，他们与那一事物就融合为一体，物我不分，冷暖两忘。我寄望在纷繁世相中捕捉到隐藏在生活茎脉中的真实的疑难、撕裂的疼痛、个体生命的优柔、选择前的张望、不舍的坚守、不甘的徘徊、源自内心的诘问……以及它们的交缠衍变，犹带着一个个“人”的体温。因为我总相信，在一切混乱和变迁之上，总有某些恒定的事物存在，足以抚慰落实于个体的伤痛，让每一颗脆弱的心感受温暖与光亮，哪怕只是短暂的一瞬间。