赵瑜:杂草的正史与野史——《杂草的故事》阅读小札

　　“杂草”这个词语常让我们想到人类自身。

　　杂草强调花草生长的位置感。在欧洲的定义里，杂草是出现在错误地点的植物。一种花或者一种草长在了粮食产地，哪怕这株花的价格是麦子的数十倍，但是对于农人来说，它依旧是入侵者，是可恨的杂草。

　　这类比，可能会引起道德癖们不适，然而，在这册《杂草的故事》(理查德·梅比著)里，作者的闲笔里全是可以类比人类感情的野史。比如作者梅比在写“千屈菜”这种性格安静的花卉，喜欢在沼泽地旁边生长，从不向远处蔓延。也因为它的性格很安静，所以，当地人喜欢将千屈菜的花摘下来，挂在易怒的公牛的牛角上，这样可以平息牛的心情。

　　杂草的迁移分为很多种情形，比如一只鸟如果在飞行的途中病死，那么，它胃中的杂草种子，在很多年以后会从土里长出。而农人的裤角和鞋子上的泥巴也是杂草迁移的主要携带来源，英国植物学家爱德华·索尔兹伯里，曾经在自己卷边的裤角里沾带的泥巴和植物碎片中培育出20多种总计300多株杂草。

　　不仅仅如此，杂草的生存能力比人类更持久的原因是，它们有在土壤中长期休眠的能力。矢车菊和麦仙翁的种子可以在受到除草剂伤害的土壤里休眠30年，遇到合适的土壤便可以发芽。而酸模的种子可以在泥土里或者其他环境里休眠60年，依旧可以种植。最牛的是一种叫做藜的植物，它的种子被考古学家发现在一个1700年前的遗址里，考古学家将这些种子种植后，这些种子蓬勃发芽了。天啊，它们竟然可以睡眠1700年。

　　爱默生为人宽厚，他对杂草的定义是：还没有被发现优点的植物。比如小麦，在很长一段历史时期内，都是杂草，而且是生长在沙漠里的杂草。因为小麦长得一样高，小麦的麦粒又富含可以食用的淀粉。所以，人类开始利用小麦生长的高度一样这样一个特性，开始规模培育，使得这样一个野生的杂草成为世界的粮食。

　　而当人类有了主题种植物，不论是种植可以食用的小麦和水稻，还是种植美化自己家园的玫瑰和月季，那么，总会有一些选择地点错误的种子发芽，占据人类生活所必需的植物园里。那么，人类清除杂草的历史便开始了。

　　一开始，人类清除杂草就是用手，又或者把杂草当作食物，拔下后，想办法吃掉它们。在吃杂草的过程中，人类发现，有些杂草是有益于身体健康的，而有些杂草却是有毒的。有毒的杂草，一开始人类并不能认识到它们的毒性，以为这种杂草是神，是老天派来惩罚人类的，这便成为了巫术的起源。

　　比如12世纪英国的阿普列尤斯所著的《植物记》里，曾经将艾草当作一种神灵一样供奉着，他在写艾草的时候这样写道：“若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。”而蓖麻呢，他又这样写：“若将此植物的种子置于家中或任何地方，可保此地不受冰雹袭击；若将此种子悬于船上，则可平息任何暴风雨。”

　　这样的书写现在看来简直是荒唐，可是，作为一本权威的植物学专著，它曾经风靡数百年。

　　有关杂草的巫术，我想说一下风茄这种植物。在梅比的笔下，风茄因为长得特别像人体的开头，且有着形象的生殖器，所以，在文明早期，人类将风茄当成春药使用。

　　在传说里，风茄又是一种通灵的植物。据说它在绞刑架下生长得最好。因为尸体会给它提供足够多的肥力。巧合的是，如果风茄长在男尸的地下面，它的根部就会生成男人的样子，相反，则是女人的样子。因为风茄的根太像人类了，所以在采摘的时候，要求很高，如果不小心将风茄的根部弄折了，就算是犯了谋杀罪，那么，人类自己就会受到风茄的报复。所以，在很长一段时间内，采集者都是用狗拉着一根绳子来采摘风茄的根，这样如果出了什么意外，也可以牺牲狗的性命。

　　这当然是一段野史，在深夜的时候讲出来，相信会吓倒一部分人。然而，风茄的根部作为治疗男女不孕和催情药，却是属实的。到现在为止，人类仍然利用风茄根部的药用价值。

　　理查德·梅比的写作，不仅仅是博物资料的摘录，更多的是他对杂草历史的梳理，他将杂草与人类的关系用非常生动可读的文字记录下来，给我们新的启蒙。

　　当年美国因为越战而对越南的原始森林喷洒了大量的橙剂，结果导致越南森林枯萎，而杂草却趁机丛生。这些杂草过了几十年后，终于通过集装箱旅行到了美国，并成为美国人最为头疼的具有毁坏性的作物。

　　人类往往以为自己可以控制自然的一切，然而，看了这册《杂草的故事》，我们就会明白，我们连一株杂草也打不过。因为，我们没有它们那么顽强的生命力。