何华 高振龙:耿长锁的小老乡

插图：郭红松

插图：郭红松

　　秋冬之交，广袤的冀中平原寒意日隆，黄叶飘落，到处是凋零肃杀的景色。但当我们来到饶阳县时，扑入眼帘的却是一派勃勃生机：公路边，一个个温室大棚，一排排景观苗木，花儿依旧绽放，树木也不急于褪色，朔风掠过，层层绿波似的叶子翻滚喧哗。

　　饶阳这个地方，并不广为人知，但要提到一个名字，一定会勾起很多上岁数的人的记忆。

　　这个人物就是著名的“全国劳动模范”耿长锁。

　　时光之页翻回到1943年，冀中人民永远铭记的伤痛之年。这一年，日寇对冀中抗日根据地疯狂扫荡，又遭遇前所未有的旱情，粮食颗粒无收，百姓挣扎在生死线上。危难之际，中共饶阳县委响应党中央和毛泽东主席关于“组织起来”的号召，提出“组织起来，生产度荒”的口号。在五公村，有一个人勇敢地站了出来，联合了3户农民搞起了全国第一个土地合作组，粮食产量大幅度提高。这个带头人就是耿长锁。新中国成立后，党和政府对农业进行社会主义改造，耿长锁又把个体农户组织起来，成立了五公村农业生产合作社，走合作化道路，曾被毛泽东誉为“群众所信任的领袖人物”。

　　光阴荏苒。如今耿长锁已经去世30年，但在这个既是革命老区也是全国重点贫困地区的地方，他的精神仍然深入人心，广为流传，放射出熠熠光彩。

　　2008年深秋的一天，寒雨霏霏。在大迁民村，已经富裕起来的常海峰正在家里和爱人谋划着来年，听到有人敲门，还未及开门，已经卸任多年的老支书常伟成就破门而入，脸拉得足有二尺长。小两口顿时蒙了：出啥事了？平时慈眉善目的一个人，怎么就变脸了？老支书发话了：“海峰，你到底是干还是不干？”“您老要我干什么？”“当然是做村支书！你不能光顾自己致富，还要带着大家伙一起干才行啊。”老支书的一句话，使常海峰的眉头拧成了细麻绳。

　　常海峰是在苦水里泡大的。从记事起到14岁，海峰就跟随父母出东家、进西家，吃百家饭、住百家屋，靠众乡邻救济艰难度日。他18岁那年入伍，4年的部队生活，锤炼了他坚强的意志。1990年复员回村后，海峰尝试创业，经过10多年的摸爬滚打，他富裕了，成为村里的能人……

　　现在，老支书常伟成代表乡亲们登门请他“出山”，这使他很犯难，一边是自己蒸蒸日上的生意，一边是乡亲们热切期盼的眼神。屋子里安静下来了，他在埋头思考。过了会儿，他抬起头，声音洪亮地答应了常伟成：“干！”常伟成的脸笑成了一朵花。

　　常海峰“出山”了！2009年春，镇党委书记亲自主持会议，经严格程序选举，海峰当选了大迁民村村支书。在声似鞭炮的掌声中，常海峰的眼睛湿润了：这么多年过去了，乡亲们依然深爱着自己，自己是该好好回报大家了。他给大伙儿深深鞠躬，承诺任职三年内解决三件事：第一，修路；第二，通电；第三，有水吃。“如果这三件事中有一件没有得到落实，请大家撤我的职。”掷地有声的三句话，再次引发了热烈的掌声。

　　话说出去了，可事却极难办。他接手的是没有分文收入却有60余万元欠款的烂摊子。他开党员会议统一思想，号召村委班子成员集资修路，共需要20万元，海峰自己拿出了10万元，其余8名村委凑齐了另外10万元。一看这些村干部动真格要干事了，村民们自发组织起来义务修路，不要工钱，不计报酬，有钱出钱，有力出力，很快村里的路就修通了。初战告捷，海峰大喜。他又开始谋划电的问题了。他亲自跑县电力局申报变压器，局长为难了，全县用电都成问题，你一个村算什么？海峰受过穷、有耐力，当过兵、有毅力。他白天磨，晚上泡，裹着军大衣，守在主管副局长家门口，第二天副局长上班时，发现他在楼下，就问：“你咋来得这么早？”海峰憨憨地笑着说，昨晚就没走。副局长被他感动了：还没见过这样的村干部！二话没说，当即就批了两台变压器。接下来，海峰又解决了吃水难的问题。不到两年时间，常海峰就提前完成解决“三难”的任务，兑现了诺言。

　　农村“新民居”建设开始了，但上面却只给政策不给钱！这下可难住了常海峰。怎么办？他辗转反侧，彻夜难眠。当年那么穷苦，他没有掉眼泪；跑生意那么难，他也没有掉眼泪。可这次，堂堂男儿竟泪流满面。他呆呆地望着天花板发愣，妻子心疼地劝他：“咱不干了，好吗？”摊子都铺开了，怎能说不干就不干了呢？见丈夫已经铁了心要干这件事，妻子悄悄地拿出了所有的积蓄递给海峰：“拿去吧，大不了我们再回到从前，不也一样能过来吗。”拿过存折，海峰的眼泪更多了。可这钱还是不够啊！他狠了狠心，把做生意时在衡水市购买的房子也卖了；他拉下了男人的面子，到战友们那里一个一个地借钱……看着双眼通红的常海峰，镇党委书记武晓辉关切地问：“还顶得住吗？”一句问候，透出的是理解，瞬间就触碰到了海峰心里最柔软的地方，他就像见到了久别的亲人，簌簌泪下，两个大男人紧紧地搂在了一起。

　　历经千辛万苦，14户村民高高兴兴地住进了新民居，贴对联，宰鸡鸭。村民兴奋地说，还是共产党好哇！在村民眼里，共产党就是具体化了的农村党支部。

　　常海峰成了村民心中的“神”。

　　2011年年底，又到了村支部、村委会换届的时候了。一批又一批的村民前往镇里说情、请愿：留下常海峰，不能换了他！结果，海峰又一次全票当选。

　　一个目标实现了，又一个更新、更高的目标正在酝酿。

　　2011年3月，和煦的春风吹拂着冀中大地。饶阳县召开三级干部会议，专题传达中央关于土地流转方面的精神。对于这一新鲜的提法，常海峰认真地听着、记着、理解着，多年在生意场上的历练使他敏感地意识到，提倡土地流转、搞大农业，这是中央要给咱老百姓办好事啊。他急忙赶回村里，星夜召集村委会干部商议。大家异口同声：干！

　　村干部意见统一了，他的底气就更足了。第二天召开村民代表大会，常海峰讲政策、讲想法、讲前景，代表们听得异常兴奋，纷纷表示支持这项土地流转、规模化经营的惠民工程。大家明白，常海峰要搞土地流转、搞合作社，不是为了个人谋私利，而是为了村民奔富裕，这是正道。人们不约而同地想到了68年前的耿长锁，咱农村缺的不就是这样的领头人吗？地有了，钱也有了，地里种什么？海峰眼界开阔，观念先进，他利用自己广博的人脉资源，跑到北京邀请来了中国农业科学院张树青教授现场把脉指导，让大伙儿心里更踏实了。

　　该给合作社起个什么名字呢？海峰说话了：“我从小贫穷靠接济，后来当兵学本领，再后来致富奔小康，这都是党给予的。我们农民能有今天的好日子，也是党给予的。我看就叫‘党恩合作社’吧。”大伙儿热烈鼓掌通过。

　　2011年11月，“饶阳县党恩蔬菜种植专业合作社”注册成立。地权变股权，农户变社员，成了体面的农职工。合作社成立的当天，十几台挖掘机齐刷刷进驻现场施工，运送建材的车辆络绎不绝，忙碌的村民穿梭不息。这片土地上要建设48座有机蔬菜、食用菌智能化温室大棚，采用南菜北菌的新式棚室格局。据专家评估，这种大棚的效益是传统种植模式的3到4倍。

　　2012年年底，合作社有了第一笔收益。经过测算，给流转土地的农户每亩地分红300元，再加上每亩保底的800元，村民从一亩地里一下子就拿到了1100元！同样的一亩地，入社比单干多收入了1倍多。看到了真金白银实实在在的效益后，村民纷纷找到常海峰，争着要流转自己的土地。先后两次，300多农户自愿入社，流转土地3000余亩。老百姓流转出的是土地，但寄托的却是信任和希望啊！

　　分红那天，看到村民拿着沉甸甸的兑现金，脸上喜气洋洋，常海峰比自己做生意赚到钱还要开心。他想到了贫困户常江河。常江河曾经患脑溢血，又不慎倒地左胯骨折，出于无奈，他把自家的6亩地全部流转了。由于行动不便，他没有来领取兑现金。海峰决定亲自到常江河家，除了带去他应得的兑现金，还买了些营养品。

　　正走着，常海峰眼前忽然发黑，两腿发软，跌倒在马路边。闻讯赶来的乡亲们背着他，再拦车把他送到县医院。经诊断是高血压、糖尿病，而且多项指标严重超标！大夫说，这病是长期疲劳导致的。村民们这才想起这位“当家人”往日经常到处奔波，吃不好睡不好……常海峰的妻子郑金杏掉下了眼泪，她平生第一次抱怨海峰：“我们有房、有车，不愁吃、不愁喝，你为啥非要把自己弄成这个样子？”妻子越说越伤心，村民越听泪越多。按照县医院大夫的要求，常海峰住进了北京309医院。住院不到两周，病情刚有所好转，常海峰就按捺不住了，索性自己驱车240公里从北京返回饶阳，直奔耿长锁纪念馆。

　　伫立在含笑扬眉的耿长锁塑像前，常海峰久久凝望着自己从小就无比敬仰的前辈。周边十分宁静，他仿佛感觉到，自己的目光在和这位当年的农民领头人深入交流，两个人的灵魂在深度交融。

　　与前辈的精神对话，给常海峰心中注入了一股强大力量，他决心要续写耿长锁在冀中大地的传奇。

　　趁着良好的发展态势，他在合作社基础上注册了衡水众悦农业科技股份有限公司，以“合作社＋公司＋农户”的经营模式，来合理规划流转的土地，用300亩地种植蔬菜，2700亩地种植观赏苗木。苗木分苗圃区、树林区、黄桃及樱桃等林果采摘区、旅游观光区，在树林区养殖鸡、鸭、鹅，再用它们的粪便做肥料，种植各类蔬菜和食用菌，达到了循环利用。

　　合作社每年都给流转土地的农户分红。2014年1月，每亩地分红500元，再加保底800元，一亩地1300元。采访中，66岁的常增寅给我们算了一笔账，他年纪大了，力不从心，以前请人帮忙勉强种着，可每亩最多收入也就是500元，现在好了，不用操心就有了高收入，他流转了8亩地，现又在合作社上班当工人，每月还另有2800元工资呢，他说：“像我这么大岁数的人，到哪儿还能找到这样的好事呢？”

　　常江河仍然在为常海峰给自己送钱晕倒在马路上的事而自责。他说，如果没有土地流转，就是有地，拖着病残之躯的他也得挨饿受穷。现在，不但流转了土地有收入，村里每月还给自己50元困难救济。“这是在传递着党的温暖啊。”说着，他眼眶湿润了。

　　这种现代化、专业化、产业化、科技化和绿色无公害的发展模式，吸引来了省市领导，也受到农业部的关注。农业部派出专家组考察后，授予众悦农业科技股份有限公司为全国循环农业示范基地、全国农业科技推广示范基地；授予党恩蔬菜种植专业合作社为全国农民专业合作社示范基地。一时，众多媒体蜂拥报道，各地组团登门取经。

　　面对成功，常海峰并没有沾沾自喜。他指着眼前一大片土地，对我们描绘了他心中的下一个梦想：再打造1000亩以上北方植物博物馆，再建50个高标准温室；还要改善周边生态环境，形成集观光旅游、蔬果采摘、温泉洗浴、垂钓、跑马、野生动物观赏及家养动物于一体的农业生态旅游园区。

　　常海峰的声音平静却充满力度：“也许在有生之年我实现不了梦想，可我一定要尽我所能，为后代打下一个坚实的基础，使他们在这片土地上把这条路走得更好。”

　　这是何等的胸襟啊！

　　望着眼前这位朴实的年轻人，听着他发自肺腑的话语，一种钦佩敬重之情从心底油然涌出。他甘愿把自己的生命化作火焰，燃烧在故乡的土地上，燃烧在带领乡亲们创造幸福生活的征途中。我们分明感受到了耿长锁精神穿越数十年的光阴传递下来，传递到了他的小乡亲身上，那样充沛、笃实、生动鲜活。耿长锁在天之灵，一定会倍感欣慰！

　　(何华为兰州石化学院教授；高振龙供职于河北衡水市人大，中国报告文学学会会员。)