把每一个元旦都当成序言

　　中国人向来不把元旦当成什么重要节日，因为那是阳历年。中国人喜欢过阴历年的春节，那是老祖宗留下来的节日，是属于中国人的非物质文化遗产。尽管如此，对于越来越多的年轻人来说，他们也开始过元旦，至于讲究什么不重要，重要的是可以休息几天。

　　人生好比就是一幅日子的长卷。而每一年则是这一长卷中的一个章节，你也可以把它理解成一个独立的单元，譬如可以视作一本书。我们看一本书，往往要看三个部分，首先要看序言，然后是正文，最后看后记。关于序言、后记，很多人都爱读，还有一些收藏爱好者、书虫，专门对各种序言、后记进行研究。我们发现，有相当多的名人轶事、历史掌故都是从序言、后记里得到的。前几日，我在报纸上看到一组关于萧红、萧军的研究文章。有两个研究者不约而同地都从鲁迅先生为二萧写的序言谈起，他们的主要观点是，如果没有当年鲁迅先生极力为他们二人写序言推介，想必他们今天不会有这么大的名声，赢得中国现代文学史上的重要地位的。

　　序言，也叫前言，写在前面的话。如何写序言，没有统一的模式，可以写长也可以写短，可以谈天说地，还可以东拉西扯，写序言的目的大都是向读者介绍这本书或者写作这本书的作者。我见过的序言，一般都是肯定者居多，即使有几句批评的话也都比较含蓄，对本书不具有杀伤性。当然，文坛上的事千奇百怪，也有的人喜欢嬉笑怒骂，更有的喜欢洋洋洒洒，动辄就写长篇序言，仿佛不这样就不快乐就没有大学问。我听说世界上最长的序言有写十几万字的，而书的内容还不足五六万字。可是，读者愿意看，谁也管不了。

　　多年写作，我也陆续出过几本小书。为我写序言者，都是我的老师，他们不是什么泰斗级人物，但他们是看着我长大的，对我很熟悉，因此，请他们写序也就是别无选择了。近些年来，随着自己的声名鹊起，每年也要为朋友们写几则序言。他们看中的不是我的名声，而是我对文学的认识。我曾经说过，文学就是我的经历，你有什么样的经历，你就会有什么样的世界观、人生观，包括文学的主张。比如，我就很推崇吴冠中先生所说的“笔墨等于零”。对于这个提法，很多人只是知道，并没有很好地理解。吴先生的意思是说，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。他阐明的创作规律是，感情决定技巧，新感情催生艺术新形式，笔墨毕竟属于技巧，程式化的笔墨准则等于零。吴先生甚至疾呼，抄袭老的笔墨，抄袭人家的感情，虚假的感情，这就是笔墨等于零。我不知道别人的感受，每次读我都有醍醐灌顶的震撼。

　　二〇一五年，我在文学界提出了两个重要的观点，一个是文学的确定性与非确定性，另一个是散文(包括小说)是结尾的艺术，这两个观点提出后，已经逐渐被很多人所共鸣。而我在给朋友们写的序言、评论中，也在反复印证这两个观点。不要以为这两个观点是我的突发奇想，它是我三十年文学创作经验的一个提升。也许你不一定接受，那是你的事。

　　一个人在一年中，要干的事情很多。不论你干得好与不好，都会成为你自己的历史。当下，盲目的人盲从的人无所事事的人很多，他生活的每一天看似都很忙碌，可到年底却两手空空。一个企业家对我说，现在的人整天都为钱奔忙，越是赚不到钱的人越忙。事实也确实如此。仔细想想，这其中的原因有多种，诸如政策、时机、人脉、资金、个人努力程度等等，而在我看来，似乎与自己的取舍有直接关系。这个世界并不是让每个人都成为幸运儿，你想干什么就可以得到什么。有的人在某一方面成功，在另一方面就可能一无所得。所以，一个人能做什么不能做什么，的确有个取舍问题。冯骥才在一篇文章中曾说，在这个世界上，如果每个人什么都不想丢失，那将是可怕的。我还想到，一个人在一年中一生中做事情能否成功，与他最初的设想也有着直接的关系。我们过去常说，一年之计在于春，万事开头难，如果我们把第一天第一年的事准备好，或许我们做起事来就会游刃有余。

　　把每一个元旦都当成序言。这是我在二〇一六年一月一日想到的话。也许，有人觉得我这话过于浪漫，过于理想，甚至过于幼稚，可我不这么看。我喜欢有序言的图书，它让你读着开心，有方向感，有热闹看，除非是那个序言写得太糊弄。这年头，不是什么人都好糊弄的，你糊弄了别人，最终就是糊弄了你自己。我期待着二〇一六年每一天的美好！