关仁山:宁都耶稣堂畅想曲

中国作协副主席何建明和作家采访团参观兴国革命烈士纪念园

中国作协书记处书记白庚胜与村民在一起

中华苏维埃共和国临时中央政府遗址

叶坪革命旧址群

　　我随中国作家采访团来到宁都县城的“耶稣堂”。

　　那是一个上午，阳光轻松地落在灰色的墙壁上，这是一幢普通欧式建筑，那里每一块砖都是神秘圣洁的。我感觉“耶稣堂”每一个字都像是散发着美丽光 泽的珍珠，被世人奉为珍宝。这是一座简朴的双层小楼，据说是当年的原貌。全是砖房，砖墙上刷着白色涂料，拱门上是蓝色的，还有护廊，楼前的庭院栽花、种 草、植树，错落有致。我闻到了庭院里湿润的芳香。很难想象当年的硝烟和严峻。耶稣堂院落里的树苍郁、挺拔、刚强，是一个强者应当有的英雄品质。与之形成落 差的，是墙壁里挂着蛛网，有几只蝙蝠吱吱尖叫着飞过去了。房檐下一闪一闪的是蝙蝠的影子。蝙蝠的出现有什么象征意义吗？我说不上来，但是这里的风景深奥无 比，极有韵味，极为独特。

　　太阳升高了，霞光映红了小楼。我仿佛走进了那段惊心动魄的历史。多少往事沉埋在历史烽烟里，又有多少记忆泛上人们的心头。紧张的参观，没有怀想，但可以冥思。我走到图片前，静了静心。品闻战争的硝烟，追寻血与火的岁月，多少年过去了，依然让人心灵颤动。

　　我们仿佛窥见了这段历史的奇境，引导我们破译越来越清晰的人间谜语。在这循环往复的时间迷宫里，我们获得启迪，获得精神营养。纵横交织的思绪， 在早晨的光线中显得格外神秘。这种神秘令人无法驾驭。心底的共鸣，让参观现场充满了敬仰和温暖的气氛。我在想，宁都起义的壮举与宁都的历史有无必然的渊源 呢？

　　宁都立县于三国吴嘉禾五年，属于千年古县。客家祖地，文乡诗国，赣南粮仓，赣江源头，这些熠熠生辉的名片愈加闪亮。据说，当年被红军打怕了的 26路军进入宁都县城，把指挥部设在了这座“耶稣堂”内。26路军官兵大多是北方人，赵博生、季振同都是河北沧州人，严重水土不服，两万人驻扎在宁都周 边，吃喝拉撒都在这弹丸之地，人员损失严重。这源于蒋介石认为26路军非嫡系，经常几个月不发军饷。前进有红军堵截，后退蒋介石不干，环境恶劣，疾病蔓 延，军心浮动。龟缩古城，还是突围，26路军面临生死抉择。我党军民对26路军发动了攻势，做了赤化、瓦解工作。团长黄中岳感慨地说：“共产党就这点好， 说什么就干什么，国民党挂羊头卖狗肉！”许多连队纷纷写下请愿书，要求北上抗日。

　　我们的传单有书信、歌谣、漫画、鼓子曲，这些东西很有魅力——文化和精神的魅力。今天的人也许忘记了，但是，匆匆流淌的大江记得，院中的树和花 草记得。我们从院中的花身上体味到了花的奇美，那不是应该享受的美，而是历史的风景对我们最大的恩赐。其实我想，看不见的风景才深奥无比。

　　在通往理想彼岸的小楼上，需要我驻足忘情。我仿佛听见了歌声，好似红军的歌声，几句简单的吟唱，打开了我们心扉，让我翘首遥望。人们随声而歌，为爱国志士而讴歌。

　　最优秀的，总是站在最高的地方。重温往昔，一个个场景历历在目。民族危难的时候，英雄们挺身而出。起因是我党在南昌的一个秘密接头点被破坏，蒋 介石发来火急电报，命令26路军总部严缉刘振亚等三名共产党员。电报被罗亚平截获交给了刘振亚。刘振亚就在这栋耶稣堂紧急开会商议应变措施，赵博生认为情 势危急，必须提前起义。

　　蒋介石的两次逮捕令，成为26路军起义的导火索。为了确保起义成功，决定派人去苏区中央局汇报起义工作，请求红军的支援。12月6日，袁星连夜 赶赴瑞金，他把26路军暴动计划向朱德和毛泽东做了汇报。朱德和毛泽东给予了全力支持。朱总司令主持召开了军事会议，决定起义时间为12月13日12时， 由季振同、董振堂和赵博生负责，暴动后的部队编入红军第十六军。起义的总指挥部就设在耶稣堂。

　　深入到历史深处，飘荡着岁月风情。那时的人，有梦。人一旦接通了这种英雄梦，心底就会有无穷的力量，这种力量会让他们视信仰如同生命。

　　14日下午5时，起义行动开始了。孙步霞举起了信号枪，三颗信号弹划破沉寂的古城夜空，全城各部行动开始，赵博生挥笔写下“解放”二字作为口 令。这次起义，除了驻扎宁都城北40里石上的一个团逃掉，26路军的两个师6个旅11个团，共17000余人，携带20000多件武器全部参加起义。

　　耶稣堂小楼是宁静的，可以站在那里看日出日落。我回想所有落在房顶和路上的阳光。蓦然发现，这种阳光有罕见的纯粹性，才使这一切具有某种无从想 象的丰富和华贵。宁都起义让我想到了一种奇迹。看不到借鉴，也看不到模仿。我好好端详这平静的耶稣堂，永远不能忘记。人不要把英勇和高尚隐藏，生命需要自 然的芬芳，更需要激越的力量。小楼活脱脱有了生命，我将那美丽的憧憬持续了一段时间。

　　有时候，看见耶稣堂让我想起红军的万里长征。我们渴望知道，又不愿相信，那无法预见的命运。在傍晚的微光里，看上去像一个梦。听说有一些孩子， 站在古城的高处凝望耶稣堂，一遍遍遥望，我猜想着孩子们的真实感受。他们是激励自己，还是别有雄心？夜晚来临了，我发现耶稣堂上空升起了繁星，这座古城的 上空竟然出现了一片年轻的星群，我惊讶于彼此绽放的光芒，思维和月色融为一体。暗黑的云层里终于流下了泪。存在是靠不停的希望与等候拼接维系的结果。我们 已渐渐不再满足此岸的诉说，而更看重彼岸的遥想。世界让人窒息的时候，驻足指挥宁都起义的耶稣堂，你会有一种畅想，有一种思考，有一种勇敢，有一种信仰。

　　人在信仰中成熟了，强大了，成为自信从容、旁若无人的精神巨人了。秋天是收获的季节，秋天逝去的方向，文化和精神的痕迹是清晰的，隐藏在滚滚远去的波涛里，也掩藏在耶稣堂里。

　　小小耶稣堂啊，威严中透着温情，魅力无穷。

　　今天，从表面看，宁都没有新故事，其实，今天的宁都人面临重重困难而不绝望，因为我们在耶稣堂里找到了共同信奉的精神。一个人在孤单无望的时 刻，总是无声地流泪。这是符合人性的。对爱，对一个约定，对一个信念，对人生最重要东西的背弃，伤及灵魂，让人几度绝望。人在忠实的范围内思维有些混乱， 但是，以简单应对复杂的思考也许带我们走向顶峰。我们有时候真的不懂，智者就在焦虑中衰老。我仿佛听到了历史深处传来的一种挚爱和不屈的声音，自强与自 信，令人倍加珍惜。

　　我听后暗自惊喜，那是一些我闻所未闻的话题。耶稣堂的沧桑，耶稣堂的哀愁，都让我们领略到了。她是高洁的，她放弃了世俗的身体，留下了高贵而纯洁的灵魂。

　　人要面对无数的隐秘，随着日月的增长，这种隐秘又成倍地增加了。宁都耶稣堂是简单的，同时也是复杂的，不能轻率地作出判断。我再来追问生命的意 义。我知道生命由丰美走向了凋零。为了掩饰不安，我一遍遍地重复心底的歌。歌声不仅能自慰，还能感动，还能呼唤。我体会到一种沉重近乎于煎熬的感觉。煎熬 过后，我们的心灵会更加洁净。这样需要一份不同寻常的宁静，让人愿意倾听。

　　耶稣堂神圣、质朴，又带有一些伤感。

　　我想起那时革命苏区人民流下的眼泪，单纯明净的眼泪，今天的眼泪浑浊了。惟一原因是摆脱不了自己的尴尬处境，可是，我们无法改变事情的本质。奇 迹故意躲避着我，是因为我对窗外的一切感到麻木。任何一件事情都有一个适应期，看来我的适应期刚刚开始。历史中的一切都消逝了。那闪光的一刻，我还要等待 多久？

　　今天的生活，有孤单的煎熬和对未来的茫然。我再也无力像往昔那样顽皮。我感到一颗心在加速跳动。历史的花悄悄谢了，像我丧尽的青春。我的思维四 无通路，步入绝境。可是，眼前宁都耶稣堂的容颜攫住了我的灵魂。我从它那眼神里感受到某种神秘的气息，会让我们有一份自信和坚强。我将会一再地苦苦寻觅革 命者的踪迹。人活着到底为了什么？这个问题始终追问着我们。我头脑一片混沌，而且伴以阵阵剧痛。一个人在孤单无望的时候，对人生的来路与归途才有深刻洞 察。长久以来我都疲于奔命，几乎没有时间回望自己的灵魂。这一切我终会探究个清楚。人们得以生存，但是人们付出了何等惨重的代价？我发出长长叹息：珍惜眼 前的一切吧！这叹息真是很美的声音。此刻，我有一种难言的羞愧和感激。

　　我内心压抑了一些狂喜，苏区精神没有走啊！甚至是又回来了！在漫长的等待中，有什么能破解隐秘？有什么能替代冥想？我感觉敏锐，轻轻回眸就看破 世俗。就因为那宁都耶稣堂瞬间的吸引，我改变了行程。一只燕子凌空而起，追随着纯洁的白云，在我的头顶上空盘旋。如果我们肯等待，在燕子呢喃声中，那些飘 浮不定的云彩会向耶稣堂聚拢过来。这不是我幻想的那种美，是一种苍凉悲壮的美。

　　这里阳光明媚，我离去时很久还沉浸在宁都起义的思索里。那里的树挺拔着英姿，那里的花舒展着眉梢，透露出人生的恩惠和从容，让我们领略她那颗明 净而尊贵的灵魂。我离开宁都前往下一站之前，总想再说点什么。什么也别说了，我在耶稣堂就像发现了瑰宝，像埋在土里的珍珠。珍珠永远会闪闪发亮的。

　　今天的宁都古城啊，威严中透着温情，魅力无穷。

　　这里的荣耀散尽了，我们要重新学习。我回想所有落在耶稣堂上的阳光。这种罕见的纯粹性，才使这座小楼有某种无从想象的丰富和华贵。这小楼让人想 到了一种奇迹。我好好端详着小楼，希望能永远不忘记。耶稣堂活脱脱有了生命，令人终生难忘。这让我们憧憬，我将那美丽的憧憬持续了一段时间。我终于懂了， 红色宁都使我们的生命更加坚韧，情感更加深厚。让我与宁都耶稣堂暂时告别，乘车走向远方，同时向这个世界微笑。