唐棣:山雨欲来的迹象

　　也是大胆了，答应写一篇画展前言。平时的确喜欢瞎写，没想到么顺利老师愿意让我借其新画作胡说。以为不是真的，再三确认，他忽然严肃起来，意思是“就要你的不懂，就要你的视角”。不懂能不能说？艺术上的事，懂了，倒是广大同行未必认可。不懂倒好了，有心的人愿意就此斟酌，“这人说得有点意思”；不愿意听的人直奔画去也是对的。

　　么顺利老师爱说我是怪才，其实不对，我觉得是大家太正常了。落实到写作中、绘画里，人都被逼得没了自己。艺术是一个框子，现在流行大框小画，以前按尺下料，是进步了，更体现出一种变化的约束。每个人都是特殊的，相对来说，怪是对的。为什么写作和绘画的人都太正常？我觉得，我没法对绘画本身发言，却可以从写作这点下嘴，从“写自己的，多么难”推导出“画自己的，也不易”。艺术是个饭碗了，我见过太多端着饭碗乞讨的人，行业圈中，有太多悲哀。你让他们怎么有自己？怎么怪得下去？这个时刻，你如何处置面对他们的心情啊。

　　越说越难，干脆说说我与书画的联系，比较轻松一点。我小学赶时髦，和很多现在的小孩子一样，被母亲借钱送去县文化馆学画，素描、水彩、水粉，四年下来，一起学画的人都有作品在各小学拿奖。我妈却说我浪费了钱，一通数落。从此，我不成器的字画埋下了忧伤的种子。也就这么点缘分了。至今，我都是用剩墨，至多说成毛笔字，不敢说书法，惭愧在不便宜的宣纸上写字。

　　么顺利老师还爱说喜欢我的字，不知真假。经常看到我的毛笔字被他体面地装裱起来摆在某处，看了感动——他看到了其中的忧伤？看到了未发的小芽儿？未必。这让我想到这次新画作的色调，一个朋友与我聊起这些画时说：“好像没有亮色。”灰暗是一个标志。以前，我记得看过他下笔多红艳、奔放的色彩。他怎么了？偶尔听别人说他的事，如两年前弟弟的去世这些。但我没问过他“颜色哪去了？”

　　后来，我自己琢磨他可能是在其中看到了自己，年轻的自己，那个拿起笔就那个不知道“规则去哪儿了”的人。

　　我在前言中写道：“……这次更重气息了。以往是在一个取景框里往外看，看的是鸡鸭鱼水，是具象，是乡情；现在也是在一个取景框往外看，看的却是鸡鸭鱼水背景的风光，是漫延的诗意。”

　　我只满意后半部分，开头的“气息”一词用得太俗。什么叫气息？气息是虚的，看不见摸不着，无法落到实处。这次，我趁人少的时候又在展厅走了一圈，我觉得我应该把“气息”改成“风”——每棵倾斜的树、每个拉着牛吃力前行的牧童、每片聚集的云等等，都是风中景。总以为，看画就是看个景。没想到看个画也可以看个事儿，听听风的故事。化静为动，风是我们都熟悉的东西，小时候老家这边总说“风来，雨就到”。所以，画里都是一片山雨欲来的迹象——这个就是诗了。我对诗歌的理解有自信，“只见风吹花落地，哪见风吹花上枝”，这句民歌就比苏东坡的“陌上花开蝴蝶飞”好，好在民间，好在无名，好在喻意百出，好在不是苏东坡写的。

　　这里面写到的风和我在画家么顺利笔下感到的风是一个意思，看得到画里画外有颗心在那儿扑通着。当然，我对画不了解，就我所看到的这些新画是这样的感觉。

　　“有一天，我站在了笔墨色块之间敞开的缝隙前，从那里一闪而过的天真吸引了我。”但愿这个空隙可以给观者更多猜想，更好的距离。就像我与书画的距离也是永远隔着一些东西的，“我们隔着一幅画，跃跃欲试”。但我没有什么理由跃进去，因为我怕自个儿出不来。

　　画个画没什么大不了的，我看个画就够了，好画让人敬畏。么顺利老师显然也这么觉得，于是才可以不留恋，折腾出更新的好。