惟岗:十一月

　　在北方的十一月，冬天最普遍的季节法令已经颁布，干燥寒冷的天气彻底进入轨道，大部分植物、动物遵照不误。当农人将最后一袋粮食装仓入库后，偶尔还会去已收毕的田野中走上一圈，回想一下今年与它相依为伴的日子，这是思想丰收的时刻，他低垂的头颅，缓慢的脚步显然在土地中搜寻最有价值的精神颗粒。在这样的日子，应该敞开大衣，漫无目的大步行走在高山上，去初冬领略一下那完全拓展开的世界。此刻，冬天还没有放开胆子向前大踏步迈去，那湿地和屋瓦上的霜晶，仿佛是预先的试探和前奏，或者是一次必要的热身活动。在初冬的深谷中，一条小溪从萧索的枯草中幽幽而至，当经过这个斜缓的石槽时，细碎的水花在石阶上急骤而下，如撒落的银白色水晶，发出清悦而奔放的舒畅之音，仿佛是对秋天致以最后的、深情的答谢。

　　漫步河道，遇到了入冬后的第一排冰花，它们还没有显露出棱角分明的锋芒，在依然温煦的阳光和激越的水流面前显得谨小慎微，犹如冬之大军派出的侦察连，以确证秋已彻底离去。这些冰花附着在河床边沿，在草丛的幽深处，在潮湿的角落里，一些透亮的冰锥倒挂在岩石上，在阴暗的角落里逐渐拓展开来，冬天正以足够的耐心来彰显它的雄心壮志，抒写它铁骨铮铮的英雄史。

　　冬天就是大自然枕戈待旦的日子，它躺在落叶铺就的绒床上，对来年的春天开始细算运筹。就在这枯草遍及的荒野之地，目及之处，一片肃穆威严之感从四周袭来，褐色的土地仿佛陷入更经久的沉思，它让所有的生命褪去昔日的繁华。树木只剩下遒劲的枝干直立在风中，河流冰封，开始收集整理它叮咚的乐谱，忙碌的松鼠终于要堵住洞口惬意地睡上一整个冬天了。大地结束了浓妆艳抹的日子，披一身素装，天际中闪电和雷暴那些怒气冲冲的性情变成了安静、仁慈的善意面孔。

　　深入冬天，就连最不引人注目的小草，也显示出了一副平和从容之态，先前那些柔情蜜意和妖娆风姿全然不见了，颜色全部变成枯黄，叶子上的纹路清晰可见，枝节硬而分明。大斑啄木鸟敲击树木的声音干脆有力，仿佛可以将铁钉钉入树干。野兔在这个时节显得得心应手，强健的筋骨终于在那些让植被缠绕的岁月中脱身出来，释放它对自由狂奔的憧憬。

　　十一月的最后一天，气温骤降，西北风刮了起来，让寒冷更加肆无忌惮。一只粗心冒失的喜鹊飞向空中，可能是今年才长大，根本没见过冬天里的劲风，把它吓坏了，艰难地保持着平衡，风向它的侧面猛吹，翅膀在惊恐中无法扇动，像一页被风扬起的碎纸。树梢间呼啸声一阵接一阵，整个旷野成了风的世界。先前阳光还静静洒在荒草身上，一派悠然闲适的景象，风一下子打破了这种祥和，那些长满絮花的芦草仿佛被风点燃了，激烈地闪动起来，阳光兴奋地跳跃着。野兔在这样的日子里也不会停下它觅食的脚步，我发现山野中一些零星的小刨坑，每个坑里都留下一截被咬断的白色根须。我挖出一根细细咀嚼了一下，是甜地丁，一种略带淀粉汁液、微甜的清新之感传遍全身，顿时让我觉得，如沐浴在了和煦的春日灿烂阳光之下。就在这数九寒天之际，野兔发掘的根须和我发现的美一样，都对我们有益。大自然永远在重新开始，对它的收获和失去从不估量，它在这最贫穷的时候倒是最富有，最清醒。这些日子，它要在风中一次次清扫自己的院落，让雪一场接一场来掩盖它在其他季节的迹象，仿佛那都是一时冲动而挥霍的情感印痕，要在冬日来一次最深彻的反省。

　　在十一月，自然要作一次彻底的摈弃，将那些荒枝侧叶统统遗弃，云朵不必飘来，河流禁止奔涌，让阳光从此一如既往，鸟儿无须隐藏，自然要立志实施它最高的理性和极简的法令了。