许震:岳父走了

　　岳父死了，这是不争的事实，可我怎么也不相信。

　　走在黑夜里，没有灯光、月亮和星星的晚上，他时常露出脸来，冲我嘿嘿地一笑，说句我熟悉得不能再熟悉的乡音。躺在沙发上或床上，冥冥之中，我看见他拄着拐棍走来走去，抑或坐在他的村口，等待着经过村子的公交车门打开，眼神渴望而焦灼，激动而兴奋，咧开嘴，露出褐黄的几乎没有光泽的牙：“许震来了！”

　　今年7月23日，我又一次来到岳父所在的村庄。走出公交车的时候，没有了“许震来了！”的声音，不免有些神伤，怎么没有来接我呢？稍微一过脑子，唉，这次从北京来不是给他老人家上坟的吗？不过，从阳光的羽片中，我仍看到了他坐在他曾经坐过的地方。

　　岳父确实死了，死了整整3年！他坟头上已经长满了荒草，半人高的玉米杆已经完全将他深深掩埋，知道的人明白这里埋藏着一个平凡而伟大的灵魂，不知道的人还以为是田间地头积的一小堆土肥。坟头的后面，有一米多深的水沟，农民浇地用的。临死前一直养鱼的他，在那个世界里，说不定正在放牧着他的鱼群。

　　岳父，我第一次这样称呼他。他在世的时候，我一直称其为叔，他死了之后，我仍称他为叔。出殡那一天，我哭着喊了一声：叔！与我一同参加他葬礼的大哥，在我身后猛地拉了一下我的衣角说，应该喊大爷。可我仍哭我的叔。大哥看了我两眼，从嘴角里漏出了四个字：不通事理。

　　他活着时候，我喊他叔，是我老家陈集乡的风俗，对于岳父，比自己父亲大的喊大爷，比自己父亲小的喊叔。我给大哥说，他死了，我还喊他叔，是因为在我的印象中，他一直没有死，在生活中我时常看到他的影子，也常在梦中与他聊几句。

　　岳父仿佛没有死，不只我这么觉得，妻子这么觉得，就连一些乡邻也这么觉得。这次来给他上3周年大坟，碰见一位卖瓜的老农，捧着两个大西瓜直敲他家的门。我告诉他，老人已经走了。他有些疑惑：不可能吧？我才三年没有来卖瓜，他就死了？！以前，我来这个村卖瓜的时候，每到他家门口，他都给我准备碗凉白开水，我喝了他十几年的凉开水。我带着他来到岳父的坟前，他把手中的西瓜啪地一摔，跪在地上呜呜咽咽地哭起来。

　　岳父确实是个好人，他生前开过自行车修理铺，三街五村都知道，用他的打气筒不花钱。他做过白铁电汽焊生意，一年四季燃着个煤球炉，熟识的不熟识的人都喜欢在他的门口歇歇脚，喝口免费的水。我岳父说，人气就是财气，风水就是从善。

　　岳父不会写自己的名字，也不认识自己的名字，却对书法出奇地爱好，乡邻的文人雅士写了字，他统统收藏，装裱后挂在中堂。一个字不识的岳父是乡间名人，方圆几十公里的白铁活没有比他更好的，再难的白铁活一到他手里就像变戏法似的，既美观又结实。别人一个白铁瓢3元一个，他卖两元一个，别人保修一个月，他保修一年。他的日子越过越红火，逢年过节他家的鞭炮最响，他家的天灯最亮，他的朋友最多，收空酒瓶的，一周到他家两趟。

　　故乡是因为爹娘的存在而存在的，死了爹的妻子，常常以泪洗面，天天盼着黑夜来临的时候，在梦里见见他，聊些冬暖夏凉的问候，谈些人情冷暖的世故。我把妻子这种病态的情况报告了岳母。岳母说，她到他坟头上念叨念叨，让他别想她。岳母不知道到岳父坟头上烧过多少纸，也不知道念叨过多少次，妻子依然行走在阴阳两界的隧道里，白天上班，晚上与他聊天。青丝缕缕的她，不到一个月，头顶上就出现了根根银发。

　　岳父2006年底被确诊为肝癌晚期，其实1998年以前，就查出他患有各类疾病，常年吃药。我和妻子家里的存款一天天减少，妻子回老家的次数一年比一年增多。岳父逢人就夸，我成了远近闻名的大孝子。

　　对岳父的孝，不只是出于他对我妻子的养育之恩，还有对我的知遇之恩。我出身贫寒，父亲早逝，没有房子，没有票子，惟一可以称道的是自己是部队一名排级干部。岳父说：这孩子不容易，吃过苦，肯上进，没有房子可以买，没有票子可以挣。妻子将信将疑地嫁给了我。岳父一分钱的彩礼也没有要，还给我买了电视机、洗衣机等。

　　岳父去世的时候体重200多斤，是被四五个乡邻抬着出去的。从火化场回到家的时候，是被一个人捧着回来的。岳母问，人呢？乡邻用嘴巴指了指怀中的骨灰盒说，这。岳母大惊一声，呜呜地哭起来。岳父一生打造了50多间房子，最后葬在只有巴掌大小的盒内。他的身体，他的灵魂，还有亲友对他的思念，都装在这个小盒里了。

　　孩童时代，我曾经跟在大人后面，千万次呼喊过毛主席万岁，他老人家也就活了80多岁。如今，不惑之年的我的认知是：人活百岁终有一死，关键是能让生者记得，有一个平凡而又伟大的灵魂在这个世间存在过。