高凯明:几上江湖

　　“几上江湖书一卷，窗前灯火夜三更”。十年寒窗的三更灯火，一刻也没有摆脱书坛江湖上的是是非非。

　　20年前，在与老师刘炳森谈论书法之定义时，记得他老人家说过这样一句话：具有一定法度的毛笔字才能称得起书法。20年后，在与陈永正老师谈论好书法的标准时，他说90%像古人，5%像自己，5%属于难以掌控的自然流露，应该就算好书法。两位老师都谈到了研习书法的临帖问题。

　　乡贤徐修对我说，他每天早晨都坚持临帖，一天不临帖就看不到前进方向。只有每天临帖才能明白自己的差距在哪里，只有每天临帖才会感到太阳每天都是新的。

　　我赞同老师与乡贤之说。是的，好的书法形质神采气息缺一不可。而人们对于书法的审美认识又是不断变化的、发展的。就如宋以前无书卷气之说，清以前无金石味之说一样，好书法的标准从未固定过。但其根本的东西没有变，这就是王羲之之孙王僧虔在《笔意赞》中所讲的，好的书法就是以书写产生的笔画结构有生命意味的形象。而要向这一古训靠拢，最好的途径便是临帖。孔子说，不学诗无以言。我要说，不临帖，就别评论书法。读过书的中国人大都会用毛笔写字，这些毛笔字都是书法吗？非也。我认为，如果将衣服比喻书法的话，模特身上的时装才算书法，而我们身上穿的只能是毛笔字，仅此而已。进一步说，如果用打乒乓球来比喻研习书法的话，拉弧旋球才能算是研习书法。

　　我是一个写文章的人，所以在文人眼里我是书家，而在书家眼里我又是作家。就因为这样的身份，我尤其喜欢陈永正老师关于5%的自然流露一说。我认为这5%流露出的是一个书家全部的学养与才情。我坚信，在文学创作中，个人那些具有独到见解的真情的自然流露都是珍珠，而在写字中，那些离开了法度的个人发挥难以评价。至于“书法中充满了个人思考”之说，用苏格拉底的话来验证其价值也许更合适，“人类一思考，上帝就发笑”。在电脑打字高度发达的当下，能向古人书法这一顶峰靠近一步已属不易，要超越古人谈何容易！

　　已有很多例子证明，在书法研习的道路上，光靠灯火三更是远远不够的，这就谈到了一个天赋问题。天赋是把一切事情做到极致的前提，研习书法更是如此。军旅画家邓华说过，有人一着手画蚂蚁，画了一辈子还是个蚂蚁，只是做到熟能生巧罢了；而有的人一开始便画大象，当然一出手就是大象了。这是一个起点的问题，说到底还是个人天赋问题，没有天赋，岂有高起点之说？一个具备了天赋的人，即使无意为书，提笔写字，自然流露出的照旧是传统翰墨的韵致与风采，其作品已不单单是一幅字，而是书者文化修养和风度才情的外化。一个缺少天赋却不缺少执著的人，穷其一生，其水平也让人堪忧。赵佶是皇帝，他的书画天赋仿佛是天给的。

　　在《涛声依旧》被毛宁刚刚唱响的那一天，我对歌曲的作者、书法家陈小奇说，如果刘欢唱这支歌，效果会不会更好些？他听后笑了，说，看来老兄也有说外行话的时候，唱歌的效果不是光靠嗓门来判定的。那只是初级，听歌人的感觉才是最重要的。毛宁、杨钰莹才是“当年的夜晚”的那一绝配呀。这说的是天赋中的感觉问题。

　　“屋檐如悬崖，风铃如沧海，梦醒来是谁在窗台把结局打开……”费玉清的《千里之外》如其本人，清新甜美，听来确实令人荡气回肠。但我的这一感觉是后来才找到的。那一天，序幕打开，在扮成白娘子、许官人、法海等人轮流唱《千里之外》时，我的心一下子被揪住了。那远在峨眉山的白素贞唱的是相爱一生、至死不渝；那近在西湖畔的许仙唱的则是爱惧交织、惆怅缠绕；而那金山寺的法海呢，他唱的肯定是人妖混杂、除恶务尽。三人的歌声同样表达的都是一个情字，但差别却在千里之外。

　　功夫在诗外，功夫亦在书外。这个“之外”可能有千里，也可能是“天在山之外，雨落花台我等你回来……”归来吧，触景生情的感觉来自天外，灯火夜三更的伏案习书之人呀，企盼千里之外的天赋归来。