高临阳:老 伴

　　一

　　老李戴着生日蛋糕店赠送的小号纸帽，准备许愿。李晗取蛋糕时去晚了，店里的生日帽只剩下小号的。黄帽子被小孙女放在老李花白的头顶，如蝴蝶落在雪地。

　　一家三个女儿忙着张罗，两个孩子忙着添乱。

　　今年是老李与老聂在一起第15个年头。大女儿张梅与小女儿张兰是老聂与前夫张红书的孩子，她们各生了一个宝贝闺女。李晗是老李与前妻冯婷的女儿，至今单身。老李与老聂在一起后，才得知彼此老伴都是被车祸带走的。他们过马路时，手总是拉得很紧，从未松开。慢慢地，这成为邻里夸他们恩爱的一个重要证据。

　　张梅点起蜡烛，一边让妹妹关灯，一边招呼爱人崔路给老李与老聂拍照。人的照片，总是早年和晚年最多，仿佛那才是最值得被纪念的时间。张梅与崔路有一个女儿崔悦欣，今年上初中二年级。闹腾一阵后，悦欣搂着妹妹馨宇才消停地坐在桌边。任馨宇是张兰与任开的女儿。任开单位有事，还没赶到。

　　李晗给老李斟了杯酒，带头领大家唱起生日歌，小孙女馨宇的声音最大，好像老师宣布谁声音大谁领小红花似的。客厅的灯闭上眼，剩烛光摇曳。老李想起自己小时候，某个生日的夜晚也点过蜡烛，不过是因村里停电，那时他还不知道这世上有蛋糕的存在。

　　“爸，许个愿吧。”李晗说。

　　老李闭上眼，双手合十，吹灭蜡烛。这一套许愿方法还是他和孙女学的，孙女是和电视学的。

　　“爸，许什么愿了？”李晗问。老聂的皱纹漾开，也笑望着老李。

　　老李顿了下，看了眼老聂，眼神又回到黑暗，“有件事一直没和你们讲，我曾经答应过冯婷，死之后要埋在她旁边。我希望另一边能是你。”老李扭头看着老聂。

　　客厅依旧失明，张兰准备开灯的手僵停在半空。

　　随灯光再次亮起的是张兰的声音，“那我爸怎么办？”她的声音像一个胖子站在铁丝上，虽竭力保持平衡，却不断颤抖。老李望着老聂，缓缓把生日帽摘下，“我想和你商量商量。”老李把小杯中的酒一饮而尽。

　　张梅不说话，默默地用刀把蛋糕切开，手很重，蛋糕被切得四分五裂。李晗把蛋糕盛在纸盘，依次分给大家。崔路手里的相机被女儿抢去，显示屏上两位老人笑得像结婚照。

　　眼见气氛僵住，崔路赶紧出来圆场，“今天是给咱爸过寿，别聊不开心的，大家吃蛋糕，吃蛋糕，低脂的，我专门让人家多放水果。”

　　老聂甚至没用眼神碰蛋糕，起身回屋，缓缓把房门关上。这时门铃响。悦欣过去开门，张兰的爱人任开风风火火闯了进来。他怀里抱着一个大西瓜，左手还拎着一瓶竹叶青，一边用脚把门合上，一边抛出准备好的场面话，“抱歉抱歉，来晚了，说好的要和老爷子喝两盅……”

　　“你能分个场合吗，别这么不正经。喝喝喝，就知道喝。” 张兰用眼神狠狠剜了任开一刀。任开有点发蒙，他弯腰把西瓜和酒搁地上，倒像认错。

　　馨宇用舌头舔舔嘴角的奶油，一个稚气的声音响起，“姥姥为什么不能像蛋糕一样，新姥爷和旧姥爷都分到呢。”

　　二

　　“老头子，我想好了，把我的骨灰分开。一半埋你旁边，一半埋红书那儿。”老聂喝着稀饭，平静地对老李说。生日过去一个月，老李的愿望像绑着重铅沉入海底，如果没人主动打捞，能沉一辈子。

　　饭桌上摆着两碗稀饭，一盘凉菜，一盘馒头。孙女悦欣为了减肥拒绝进食，窝在沙发上看韩剧，荧屏上相恋的俊男美女正在为一点小事争执。悦欣竖起耳朵，把音量微微调低。两个老人慢慢地啜着稀饭，偶尔抬头瞄一眼电视。

　　“作孽，太作孽了。”老李小声说，“不行。”他放下碗。

　　老聂瞄了一眼悦欣，“骨灰盒里那点灰本来就不齐全，那炉子里烧下的能都装盒里？骨灰说白了，就是个象征。”

　　悦欣摸出手机，在知乎上提了一个问题，“一个人的骨灰能分开吗？”

　　老李起身回屋。没过一会儿，他出来把一个存折放到桌上。他指着两个盛稀饭的碗说，“比如这是我和冯婷。”指着两个盘，“这是你和红书。”然后他把两个碗和两个盘并成一横排，“这样，我们埋在一起，也做个伴。这钱我本来是留着给咱俩买檀木棺材的，这样，选个吉利日子，和她们商量下，看能不能给红书移个墓。”

　　电视里的韩剧男女相拥而泣，抱成一块铁，仿佛刚才吵架的是另一对恋人。窗外万家灯火，窗子里映出一对沉默的老人。

　　悦欣不停地刷新手机，等知乎的答案。但似乎没人能回答她，仿佛这个问题难住了所有人。

　　三

　　“老爷子疯了吧，那墓能随便说移就移吗？他当是搬家呢！”张兰声音很大，引来隔壁桌的张望。明显能听出话的火气比火锅的火气还大。任开示意张兰小点声。张兰在桌下蹬了脚任开，任开不做声了。

　　本来这天只是张梅和张兰两家人的一顿平常饭，悦欣很后悔自己挑起这个话头。她无心要点这桶炸药，也没料到小姨爆点这么低。她就随口问妈妈骨灰能分开吗，现在后悔不已。她知道小姨一旦揪住一个话头，不扯千八百米决不松手。

　　张梅往火锅里倒了一盘羊血，问崔路怎么看。

　　“移墓确实不好办，你说爸都在一个地方住习惯了，这移得找不到家就麻烦了。”崔路灌了口啤酒，“不过李老爷子都把自己棺材钱拿出来了……”

　　没等崔路说完，张兰从钱包里掏出银行卡，甩在桌上，“哦钱谁没有啊，你问问老爷子，我们出钱，移冯阿姨的墓，他乐意吗？好像我们多稀罕他钱似的。要稀罕钱，当初能同意他和咱妈吗。比他条件好的海了。要说有钱老牛多有钱，还不是看上老爷子老实，不然我第一个不同意。好家伙，谁承想现在倒好，老实老实，临了还要享受次帝王待遇。这到哪儿说理去。他用棺材钱现在充好人，那到时候棺材钱还不是往我们头上摊……”

　　鸳鸯锅辣的那一半滋滋作响，仿佛是“鸯”在闹脾气。水泡油光锃亮直往外冲，突然蹦到馨宇娇嫩的皮肤上，她哇的一声哭了起来。

　　任开朝服务员吼道，“怎么搞的，加水！”

　　四

　　张梅一家趁着中秋假期出去旅行。张兰中午打电话临时说馨宇发烧，自己要在家照顾女儿。这都是老李从老聂口中听来，他不知道是张兰临时打电话，还是馨宇“临时发烧”。任开中午匆匆来放下月饼，水也没喝就回去了。李晗中午陪老两口吃了个饭，下午也走了。

　　人一走，把声音都抽走，偌大的房子冷冷清清。晚餐很简单，桌上摆着月饼和两杯红酒。孙女不在，韩剧也不在。电视里放着拳击比赛，这是老李最爱看的节目。电视节目中，对他而言只有拳击中的身体是最真实的，但又是最遥远的。

　　两人碰杯，发出心碎的声音。老李一饮而尽，然后又给自己倒了些。

　　“冯婷是车祸，走得很突然。”老李觉得今天必须了结这事，“其实我并没有答应过她什么。但正因为什么也没答应，现在我们日子过得越好，我越觉得自己亏欠她……而且女儿从小到大都是她在照顾，我忙自己的学生，她在医院最后一刻，我也没见上。所以，我想死之后能埋在她旁边陪她，算还债。但我也想挨着你。哎，现在弄得家里人不愿意，我想她也不会高兴，我看算了吧。当我什么也没说。”

　　老聂把月饼切开，一分为二，两个人静静地吃掉。

　　“我们两个现在是老伴儿，就够了，还不够吗。”老聂说，“还是你陪冯婷，我陪红书吧，但我有个要求，棺材里放张合照。”

　　这也是老李的预备方案。他只是没想到老聂会提出照片的事。

　　“那选我们哪张照片？去年立春在颐和园拍的那张怎么样？”老李说。

　　“不。”老聂知道老李没明白，补充道，“放我们四个人的合照，现在拍。”

　　老聂回屋，从柜子中取出冯婷和张红书的黑白遗照。平时，她把两张照片放在一个单独的柜子里，仿佛是冯婷和红书做伴。

　　老聂把相片支在餐桌上，冯婷的靠近老李，红书的靠近自己。然后，她又切开一枚月饼，一分为二，摆在相片前。老李在不远处架起相机，调到自拍模式，回到餐桌落座。

　　“三、二、一，茄子——”