杨邪:丝

http://www.chinawriter.com.cn 2015年10月14日09:30 来源：人民日报 杨邪

　　感觉上，这已然是不容小觑的事件。它让我沮丧，犹如笼罩心头的阴霾，久久撩拨不开……

　　那天放学，儿子带回那个纸包，泛黄的方格纸，包裹着一撮紫色的细微颗粒。是什么种子？看第一眼，我感觉似曾相识，而一细想，复又茫然。

　　“什么花呢？”我问。

　　以前儿子从学校带回过茑萝的种子，后来它们爬满书房窗户外面的整个钢栅。

　　这回儿子两眼放光，却卖起关子：“猜吧，给你三次机会！”

　　我怎么也猜不到。

　　他咯咯地笑：“为什么它们非要是种子？”

　　我恍然，大声惊呼：“蚕卵？”

　　这下他愣怔住。

　　“咦，你认识蚕宝宝的卵？”他好奇了。

　　我没有回答。因为，经由眼前这些轻飘飘的颗粒，我的思绪一下子穿越时空，回到了从前的乡村……

　　小时候，乡村祖屋的西头住着养蚕的妹儿婆。

　　春秋两季，妹儿婆家楼上楼下，所有空隙都摆了架子，架子上层层叠叠都是团箕，每个团箕里铺着蚕，有些大，有些小，更神奇的是刚出世的小蚕，极细小，像褐色的蚂蚁。

　　蚕的食量非常大。我经常长时间躲在妹儿婆家，给蚕喂桑叶，小心翼翼地捧起偶尔掉落地上的顽皮的蚕。

　　听蚕啃食桑叶，那是一种享受！

　　沙沙沙，沙沙沙沙……像绵绵无尽的春雨，一层层筛向世间万物。随着这美妙的声响，嫩绿的桑叶逐渐沉没，一条条柔白的蚕蠕动着露了出来……

　　沉浸于那样的氛围中，我通常会用力呼吸，感觉在吸收空气中弥漫着的那种蓬勃的令人陶醉的清香。

　　儿子把蚕卵仔细收入一个纸盒，仿若珍宝。然后，他向我介绍这些珍宝的来历。

　　原来，小学三年级时，为了教学的需要，科学老师养过一次蚕。那科学老师我遇见过，是个漂亮又柔弱的姑娘，没想到她还有如此壮举——为了养蚕，在校园操场的一角，移植来一棵小桑树。她一直在私下里一代代延续着蚕的命脉，这些卵，正是儿子向她索要来的。

　　“它们很可怜，爸爸跟妈妈交配后，爸爸当场死亡，妈妈排卵三四天后，也去世了……”儿子俨然对蚕的习性和繁衍了如指掌，“这些卵，刚排出时是黄色或淡黄色，第二天变成赤豆色，再过三四天变成紫色或灰绿色，一直到今天，之后蚁蚕爬出来了，空壳的卵就变成白色或淡黄色了……”

　　我愣怔住。从前，我对蚕那么熟悉，为何这些具体的知识我一无所知？

　　尴尬中，儿子告诉我一个讯息——学校里的那棵小桑树已经没有了，因为建造新的教学楼，小桑树被斩草除根了！

　　“那怎么办？蚕要吃很多桑叶的呀！”我惊慌起来。

　　谁知，他却泰然。

　　“淡定！”他的小手在空中往下一压，做了个少安毋躁的动作，“科学老师说，她在公园里找到五棵桑树啦！”

　　那五棵桑树，果然长在那个我们从没去过的公园最里边的一处河湾里。一律是光溜溜的，若不是我从小熟悉它们，恐怕不可能认出来。我抚摩着它们的枝条，一边仔细端详，发现细节处，已有了萌动的迹象。

　　不觉哑然。

　　我像什么？像古时候的一个将军，马上要征战了，先特意来巡视粮草。

　　“天底下的东西，是早就配好了的，莫慌！”蒙蒙细雨中，我想起了小时候妹儿婆说过的话。她说这话，是有一年在太阳底下摆出那些团箕，我问她出蚕了吗，她说还没，但河岸上的桑树快要抽出叶芽了。“桑叶出来了，蚕就要跟着出来！老天从来都这么安排的，不会乱套！”这是妹儿婆说的另一句话。

　　那天儿子放学回家，我说我看到了桑树，快要长桑叶了。他闻言，立刻去检查纸盒。

　　“老师说过，桑树长桑叶了，春蚕就要孵化出来了，这是自然界的法则。”他肯定地说。

　　纸盒里的那些蚕卵，是在一场滂沱大雨后突然间变成小蚕的。褐色的小蚕蚂蚁般遍布纸盒的底部，那些空壳的卵，果然变成了白色。

　　那个早晨，当儿子大呼小叫地宣告蚕的诞生，我们一家的忙碌便开始了——三天两头，我骑车去公园采桑叶，把桑叶用保鲜袋装好，放冰箱里保鲜，并随时预备一些常温的干燥的在外面，以便喂食；有时候，我把采桑叶的任务交给妻，从家到公园，我以最快的速度骑车，单程需二十分钟，妻则需半小时，一趟下来，仿若有了出征然后凯旋的味道；儿子呢，只要他在家，喂食、清理蚕沙的工作便霸着，更要长时间地观察，以致经常耽误了作业。

　　儿子知道不能用湿桑叶喂蚕，但对小蚕，他的理论不够有效。于是我二三十年前的经验派上了用场——我采最嫩的桑叶，用剪刀把桑叶剪成很细的丝条，撒在小蚕的边上。蚕逐渐长大，九九八十一条，我的经验又可以派上用场了——我向儿子描述小时候帮妹儿婆做“蚕蔟”，然后看蚕如何上蔟织茧，他的眼睛直了，流露出了自己的无知与向往。

　　五个星期后，八十一条蚕依然全部健康成长着，它们长到了四厘米长。最初的纸盒，一再扩张，换成了四只大盒子。

　　因为蚕，这五个星期，成为我怀旧的美好时光，对着儿子与妻，几乎把自己的童年讲述了个遍。

　　八十一条蚕，对于儿子来说，那是个不小的神秘天地，每天兴奋的中枢地带。

　　八十一条蚕，相对从前的妹儿婆家，简直是树林里的一片叶子，但对于人到中年的我，一片叶子即是整个树林。儿子不在家时，我给蚕添加桑叶，一边近距离目睹，一边谛听那沙沙声。这情景与小时候的情景迥然有别，可在某种意义上，又是合二为一了。

　　然而，厄运骤然降临。

　　那个周末，妻带儿子去采桑叶。电话响起，那一头传来妻尖利的呼喊和儿子悲痛的哭泣，惊惶间，书房里的我，手中书本滑落，砰地砸落地板。

　　我匆忙赶去现场。现场被醒目的绳索拦起，推土机轰鸣，工人们忙碌劳作。

　　怎么会这样，一夜之间？

　　原来是公园未开发的河湾即日起改造，那五棵桑树，已悉数铲除，连枝带叶被埋入泥坑……

　　那天上午，悲愤中，我们又被一种侥幸的情绪支配着。我们分头行动，妻向南，我驮着儿子向北，寻找这座城市中的第六棵桑树。

　　午后，我们相继沮丧地回到家，发现四个盒子里已没有丝毫残叶。儿子捧着盒子，默默泪流，间歇性地号啕。妻则理智地建议一了百了，把蚕全部扔掉。

　　“不就是一堆虫嘛，看开点吧！”她黯然。

　　“虫？你知道丝绸吗？丝绸——”儿子激动起来，但随即哽咽。

　　我则振作精神，继续出门。

　　“就不信找不到一棵桑树！”我像是立下了军令状。

　　那天下午，我绝对是这座城市里最疯狂的人，我骑着车，跑遍了印象中所有的公园、山丘、河湾，自行车的把手，把我的手掌磨出了水泡。最后，双脚没有了丝毫力气，我放弃自行车，坐出租车，到处转，不断向老年人打听桑树的消息，甚至来到了郊区，来到了乡村。几乎所有打量我的人，都像看到了稀奇的动物。

　　整个下午，我几次听到桑树的消息，但全扑了空，那些桑树也都消失了，早成了美丽的传说。更有意思的是一个上了年纪的司机，显然被我的焦急感染了，把车开得飞快，后来他终于吐露心中的疑团。

　　他说：“这么急着找桑树，是为治病？”

　　我说：“我家养蚕，等着救命！”

　　“那急个屌，扔掉算了！”他大笑。

　　回到家已经很晚。

　　儿子喉咙嘶哑，说打电话问过科学老师了，老师让他放弃。

　　“这个世界上已经没有一棵桑树了！”这是老师的原话。

　　老师也是被桑树弄得上火，才有了这样率性的话吧？

　　我去看蚕，它们恹恹的，无精打采。盒子里有几种嫩树叶，甚至菜叶，可它们理都不理。

　　儿子说上网查了，蚕只吃两种树叶，一是桑树，二是拓树。

　　“可到哪儿去找他妈的拓树？”他爆出一句粗话。

　　晚餐后，我们做出了沉痛的决定——把这八十一条蚕送往楼下那个角落的草丛里。

　　“你们就学会吃草吧！”当抛弃它们后撤离，儿子咬牙切齿地说。

　　一宿不踏实。天蒙蒙亮，一家子全醒了。不可思议的是，大家都做了相同的梦。

　　儿子梦见那片草丛所有的草叶上都结了白花花的茧，但每个茧都有窟窿；妻梦见那角落奇迹般长出了一棵桑树。

　　我说没做梦。

　　不知为何，我隐瞒了自己的梦境：晨起，书房被蚕丝包裹，蚕丝来自窗口，窗口的蚕丝来自空中，空中的蚕丝，来自遥远的草丛……