耿翔:土山

　　只要我抬头，五峰山就在眼睛里。

　　关于这座山，我要以朝圣者的心态去写它。尽管它是一座土山，山腰上的村庄、人畜、谷禾遍地皆是，世俗生活的气息，会沿着与塬峁相接的山底，一直升腾到山顶上。但只要你稍微挪动一下视线，看一看西南方向的乾陵，再想一想它背后的昭陵，一种被帝国气象拥抱的感觉，就会在心里翻涌。

　　这是我后来对这座山的认识。

　　事实上，五峰山作为一座山，真是占尽了风光。在关中平原由西向东，扇形排开几百里长的空间里，十六座唐陵，尤以昭陵和乾陵最为天下所瞩目，而我小时候风景一样天天看得见的五峰山，就坐落在它们之间。

　　试问浩浩八百里关中，有哪一座山有这样被帝陵左拥右抱的福分？

　　五峰山拥有了，五峰山在我心中，也就很神圣。

　　当年在马坊，乡亲们怎么看待这座山，我也就怎么看待。他们说这山是由五个峰组成的，我就伸手看看自己的五根指头，然后一个山头一个山头地数。他们说这里飞出过五只凤凰，我就想象着凤凰会是一种什么样的鸟。五峰山，五凤山，都是我呼叫过的名字。

　　有五峰山的因缘，我知道自己小时候，是一位爱看山的孩子。坐在老家的山梁上，我会忘掉手里所有如拾柴、挖药、挑草的活计，把目光从一些人宽大的背影上游移开，像在乡场上反复看一部老电影一样，在五峰山宽大的银幕上，寻找我感兴趣的每一个熟悉的画面。我能看到成片的村庄和树木，连炊烟在哪一座屋顶上升起来，都看得清清楚楚，但看不到牲口，也看不到劳作的人。我似懂非懂地想，人在这个世界上，生来就是被万物隐藏的。白天，庄稼把我们藏在泥土里，夜晚，灯火把我们藏在屋子里。只有自己知道自己，某一刻是在大地的哪一个角落里，为生活挣扎着。

　　那些年，五峰山默立在我们的生活里，用它身上一堆云的亮度和走向，预报着乡间的天气。特别是在收种季节，一村人早上出门，晚上进门，都要仔仔细细地看一看五峰山，对着它的气色判断天气，以便安排一天的日程。村里人说：五峰山早霞，全天守家。村里人说：五峰山黑脸，风雨不远。村里人还说：五峰山戴帽，农民睡觉。对于年幼的我，这些农谚就是我童年的儿歌。

　　这些关于五峰山的说道，多数是村里一个叫旺旺的放羊人口授的。有一年冬天，我顶替父亲，和他在村西的洞子沟里放过一个月的羊。雪在身边落着，羊在身边走着，他在放羊的沟坡里，时不时要吃一锅旱烟。他吃烟的精神，绝对高涨和饱满，几分钟内，吃得烟火出声，吃得脸色通红，吃得心肺透畅，吃得天底下，只有吃烟这一种受活了。

　　烟吃到起劲处，围绕着五峰山的话就会多起来。

　　他爱用五只凤凰说这座山。他说，如果这里有六只凤凰，唐太宗保证会选它做陵墓。你数一数，五只凤凰配李世民的六匹骏马，不是还少一只凤凰吗？五峰山没有做成唐朝的陵园，就成了老百姓的山，那山上的柴草，长得比村里的树木还高，那里面的飞禽走兽，跟这沟坡上的羊一样多。后来，武则天看上了五峰山，把安葬自己的地方选在它的西南方向上，修了高大的官婆陵，为的就是死后，能听到凤凰的叫声。

　　我以为他讲的都是真的。

　　后来才知道，他是按照自己的想法在编故事呢。年轻时，他在那里砍过柴，也打过猎，一年有大半的时间都在五峰山的皱褶里度过，他应该在那里，有过许多快乐和悲伤的遭遇，只是把它深深地埋在心里，不愿意讲出来。这些真真假假的叙事，或许就是一个农人委婉地对五峰山表白的方式吧。

　　多年后我回村遇到他，提起他讲的五峰山的事，他不好意思地笑笑，说看见我当年身单力薄，在雪地上穿的又是那么少，瞎说些故事，让我笑出声，身子能暖和一些。这更牵动了我的心，想用一生的时间，记住这座山和这个人。只是现在不知道，已经在地下躺了好些年的他，是否也听到了凤凰的鸣叫？

　　他说的官婆陵，就是乾陵，在马坊的乡村里，人们都是这么叫的。

　　从此，我只要走到田野里，在挖草的间隙，找一块高高的土坡坐下来，一边看看五峰山，一边看看乾陵。长大后，我对大地如果还心存一些敬畏，那应该是这座土山，沿着乡亲们的目光，把农事里外的庄严，很早就教给我了。

　　这次回到老家，我大大方方地回到了马的呼吸里，回到了鸟的叫声里，回到了苜蓿的怒放里，回到了一村人的淳朴里。对于缓解身心里淤积的生死疲劳，这些很重要。

　　但更重要的，是我沿着五峰山，或一些人宽大的背影，在老家看见了凤凰。