陈应松：行走

　　我特别喜欢山区，也喜欢平原。

　　我的喜欢，对于一个生活在大城市且与乡村失去联系的人来说，是一个巨大的障碍。而且我还是一个特别“宅”的人，但是，偏偏就喜欢在山乡行走。

　　在神农架，我冒着与人打交道的尴尬，挺身而出，在那儿找到了两位“走”友。山里实在危险，失踪于神农架的人不少，没有当地朋友的陪伴，你是无法深入到深山和森林中去的。在神农架，我的行囊中有两样东西，一是电筒，二是弹簧刀。这是行夜路和护身的必需品。另外什么打火机、维生素丸子、消炎药、活力碘、绑腿，都是随身携带的。后来，朋友还送给我一个睡袋。但我喜欢住在山区农民家里，听他们讲故事，睡袋用不上。

　　我喜欢在行走时记日记，但回到城市就不写了。每天在乡下，我能写几千到近万字的日记，这是一种不让自己偷懒的良好习惯。再怎么累，我的日记是一定要写完的。从早晨到晚上的最细微处，我都要写下来；下雨、刮风、下雪、阴天，我要写得详详细细；农民家里的一切，我也要全部记下来，每一个家里的感受不同，也得记下。这种对景物的强大描写能力，是我在乡下行走练成的。照片固然重要，但当时的许多闪念，是要用文字记下的，否则稍纵即逝，永不再来。我对景物的描写自信，来源于我的日记。因此我的观察能力也越来越敏锐。

　　说到在农民家住，碰到过许多好玩也不好玩的事。在神农架有脱鞋留客的习俗。去了客人，是一定要留你过一夜的。这是一种古老的待客之道。让你好吃好喝，还得过夜。如果你执意要走，就强行将你的鞋子脱掉藏起来，让你赤脚在他家。山路何等坎坷，石头扎人，没有鞋子不能走路，你就只好乖乖在他家过夜。碰上好的，脱你一只鞋，你也没办法。这是感受农民情感的最好时机。

　　但是深山农民并不富裕，首先，为防虱子与跳蚤，必须脱光身子睡觉，衣裳要放离床很远。就算没有虱子，有一次我的身上爬满了一种苞谷虫，叫什么名字不知道，就是陈年苞谷里生的虫子。因为半夜痒得难受，打开电筒一看，床上全是这种虫子，放苞谷的木桶与床是挨着的。毛巾是自带的，但盆子不能带，只能洗山民的。有一次去山里几天，回来发现脚丫奇痒，一细看，脚丫全烂了，患上了脚气病……

　　但是得到的比失去的多，他们会给你讲故事，这种“围炉夜话”(他们自己生火塘)，可能比外祖母的故事更精彩。我的小说大多是在这种深山里的“夜话”中得到的灵感，所以小说肯定会带有深山老林的气味。我还在神农架最高峰的瞭望塔里睡过，是为了感受一种近似洪荒中的心境。

　　在这样的夜里，我看到了世界上最繁华、拥挤的星空，看到了最明亮、清晰的银河。半夜出去小解(因塔内无厕所)，感受到了那种最深的恐惧、空旷、寂静、荒凉、无我和无他，那种伟大的夜晚里，我的心灵感受着与天地相合的暖流。这种心境，肯定不是其他作家能够得到并可以享有的。这是一种奢侈，但必须付出代价。

　　在深山老林里行走，还要冒着生命危险，这是不言而喻的。我曾经迷过两次路，一次遇到过坏人，但好在，我有“走友”，而且我们的运气不错。