李迪:三十里那个干沟沟九十九道坎儿

http://www.chinawriter.com.cn 2015年09月16日09:53 来源：人民日报 李 迪

　　一

　　三十里那个干沟沟九十九道坎儿

　　庄农人呀么脸朝黄土背朝天儿……

　　这沙哑苍凉的秦腔，是钟家岔村窦老汉唱的。调儿是老调儿，词儿是自编的。唱的是他的村子，也是他的日子。

　　吴文俭打从省城来到钟家岔，结识了窦老汉，听到了他唱秦腔。

　　听到了，忘不了。想起来，就心疼。

　　钟家岔位于甘肃会宁县甘沟驿镇东北，除了黄土，还是黄土。间或有一两枝高杆杆上的红花，在黄尘中不屈地绽放，像村民被烈日烤熟的脸。当地人管这花叫求雨花。为啥？因为张开的叶片上有七个尖尖。它为俺们求雨哩，急得多出俩指头！

　　这里，沟多水少，被称为干沟。明正统五年设了驿站，遂名干沟驿。后来，百姓为求苦尽甜来，改称甘沟驿。

　　窦老汉对老吴说，名儿改了，甘没来。庄农人一年到头难吃上白馍馍。住的更别提，烂泥房，破窑洞，掏个窟窿当灯用。鹅想起就怕！

　　窦老汉口音重，管我叫鹅。管鹅也叫鹅。

　　2012年早春，甘肃省委在全省开展“单位联系贫困村、干部联系特困户”的双联行动，加快农民的脱贫致富。吴文俭来到当年红军长征会师的地方，走进了钟家岔。身为办公厅副主任，他有七年农村工作经历，见农民就亲，见黄土就想掉泪。甘沟驿镇党委副书记兼钟家岔村支书陈炜政，把窦老汉介绍给老吴，让他的“双联”落了地。

　　你听他秦腔唱得好不？

　　好！三十里那个干沟沟九十九道坎儿，唱得人心酸。

　　山沟沟里的坎儿好过，心沟沟里的坎儿难过！

　　啥？

　　二

　　五月，当老吴第三次来到钟家岔，对帮助窦老汉脱贫有了好主意。

　　他翻过几道梁，来到窦老汉的玉米地。

　　黄土地上种庄稼，要命的是水。咋办？铺塑料薄膜。满铺满盖，保住水汽。要播种了，在膜上扎一个窟窿点一粒种。太阳再毒，膜下挂了一层水珠儿，渴不着。当然，也有调皮的种子，发芽时躲在膜里藏猫猫。咋办？下手！一棵棵把它们请出来。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

　　老吴来到地里，见窦老汉正撅着屁股从地膜窟窿里往外请苗。请出一棵念一句，你要乖哩！老吴挪脚下地一起干。

　　老吴，你回来啦？

　　回来啦！这回来，我想给你提个建议。

　　啥？

　　咱俩先算个账，种玉米前，你种啥？

　　麦子！

　　收入咋样？

　　一亩二百斤，能卖三百块。

　　那为啥又改玉米了？

　　玉米产量高啊，刨去成本，一亩净赚九百。划算！

　　要有更划算的，你干不？

　　在哪里？

　　还是土里啊。黄土黄，黄如金。咱们守着黄土，就要想法儿掏出金来。要是再换一样种，一亩能挣六千！

　　种金子吗？

　　呵呵，金子还得炼，咱这宝贝疙瘩摘下来就能卖钱！

　　啥哩？

　　核桃！

　　窦老汉闷住了。

　　老吴说，核桃产量高，卖价高，深加工利润更高。核桃油，核桃露，核桃仁，核桃粉，供不应求！钟家岔山大沟深，又是二阴地，最适合种核桃。一亩三十棵，一棵少说结十斤，每斤卖二十，就是六千块。核桃树，摇钱树，哪里种来哪里富！

　　窦老汉不吱声。

　　老吴又说，核桃耐旱寿命长，一亩核桃园，赛过十亩田！当年我下农村没少动员乡亲们种，都鼓了腰包！

　　窦老汉撇撇嘴，桃三李四核桃九，鹅等不了！

　　老吴笑了，你说核桃挂果要九年？嗨，那是老皇历！我来前专门请教了农大专家，现在培育的新品种，两年就挂果，五年盛产期。

　　鹅不信！

　　信不信，种来看。

　　你那个账也不对，隔着年头儿哩！

　　不错，是隔着年头儿。就说盛产期是五年吧，头四年你一分钱没得，可到了第五年，一下子就得六千！种玉米呢，一年九百，五年也就四千五，种核桃还是多赚一千五！再说，除了核桃，还有一大项收入！

　　啥？

　　低矮作物！核桃地里头一年就可以套种土豆、黄豆，四年下来要收入多少？五年以后，光核桃这一项，最少收入六千，再加上低矮作物，每亩上万，手掐把攥！你现有地二十亩，年收入就是二十万啊……

　　老吴越说越兴奋。扭脸一看，窦老汉早没影了。

　　三

　　窦老汉听不进去。

　　城里人脑壳里都是字，文件当饭吃，嘴里种庄稼。鹅不信！

　　他心里跟老吴干着仗，忽然内急，抬起屁股就往家走。

　　正走着，土道上来了一辆木架子车。当驴的是钟老汉。轱辘缺油，吱哇乱叫。这要是赶上雨，泥里扭秧歌。

　　窦老汉叫起来，老闹钟，你这驴，拉车干甚？

　　钟老汉住在深山沟，轻易见不着。用电池叫响的闹钟是他家唯一的“家用电器”，他就落下这么个外号。

　　喜事啊，老闹钟说，俺要住新房啦！一个院子三间屋，一砖到顶！

　　做梦娶媳妇哩，资马二楞的！

　　“资马二楞”是当地土话，傻里傻气。

　　老闹钟不生气。心窝让高兴事顶着，笑还笑不过来呢。省里来的干部说啦，要让山里人告别土窑窑，一步跨进社会主义新农村！

　　正说着，大嘴张老汉走过来，说要去镇上接儿子儿媳。

　　他们买了种兔儿！张老汉嘴咧成瓢，“双联”让俺开了窍儿，不能光种庄稼，还要发展养殖。种也不能傻种玉米，哪样生钱种哪样！

　　窦老汉忙问，你……种核桃吗？

　　种！核桃，苹果，都试试！

　　窦老汉心跳加快，好像带上电。

　　这时候，轰隆隆，远处滚来大家伙。

　　老闹钟吼道，老窦，睁开你狗眼看看，这是甚！

　　窦老汉眼皮抖起来，好像过了电。

　　老闹钟又吼，资马二楞的，这是挖土机！新房要开工了！

　　窦老汉内急憋回去了，他想去找老吴。

　　四

　　老吴还蹲在玉米地里。

　　地膜挂着水珠儿。大眼睛。小眼睛。

　　看着这些眼睛，老吴思忖起来，对窦老汉来说，改种核桃是一道坎儿啊！我们期望老百姓不仅仅满足于一亩地九百块的收入，可在他们心里，九百块已经很满足了。为什么陈炜政说，心沟沟里的坎儿难过？答案有了。由农作物转为经济作物是脱贫致富的重要一步，而迈出这一步，技术坎儿好过，心坎儿难过。说句良心话，红军会师至今已经七十多年，可革命老区还有不少乡亲生活在贫困中，带领他们脱贫致富，是我们的任务，更是我们义不容辞的责任！

　　老吴这样想着，身边忽然蹲下一个人。

　　正是村支书陈炜政。论年纪，老吴可以做他父亲了，可他却跟老吴一样，有着扎根农村七年的工作经验。

　　老吴不由得说起窦老汉。

　　陈炜政笑了，别提改种核桃了，当初动员他麦子改种玉米，费了多大劲？我说千道万，他就一句，鹅不信！这也难怪，村里的老人都这样，观念一下转不过来。穷怕了，饿怕了，吃不上白面馍馍想怕了。一窝蜂都种麦子，就为吃白面馍馍。当初，我说服不了窦老汉，就追到地里去堵他，不让他种麦子。他赶驴拉犁，我上前一拦，犁刀正划在腿上，血淌了有一碗！

　　说着，拉起裤腿。哎哟，好大个疤！

　　后来，我就跟他说，这样吧，你借我一亩地种玉米，打下收成全归你，行不？他说行。又说，你要种不好，得赔鹅的麦子产量！我说，别产量不产量了，赔你三百块！他说，一言为定！我说，驷马难追！我铺膜种玉米，他在一边儿叫，种地还盖被，瞎闹！到了秋天，他傻眼了，玉米卖了一千多。他扯脖子叫，快别卖了，给我留点儿做种！

　　老吴笑起来。

　　陈炜政说，就这样，刮风似的，家家抢着种起了玉米。有了钱，想吃白馍馍就去买，乐着呢！现在，你要让他们改种核桃，别说窦老汉了，能转过弯儿的不多。急不得，船到桥头自然直。

　　话音刚落，远处，晃晃悠悠走来一个人。

　　谁呀？窦老汉。

　　五

　　见窦老汉回来了，老吴忙起身招呼，老窦，我跟你商量个事儿！

　　啥？

　　我想跟你借一亩地种核桃，结了是你的，结不了赔你六千块！

　　窦老汉死羊眼盯住陈炜政。

　　陈炜政笑起来，这可不是我教的，是吴主任自己拿的主意。要我说，你就少种一亩玉米，豁出地让人家试试。试成了，你也有功劳！

　　窦老汉说，这不合适，人家是大干部……

　　老吴接过话，咋不合适？一进村咱俩就联上了。我帮你，你也要帮我。我跟你算了核桃账，可账是死的，树要挂果才行。我不试试，心里也没底。你就帮我一回，行不？

　　窦老汉说，行。又说，鹅不要你六千块，就要鹅的玉米产量。

　　陈炜政抢着说，玉米产量就玉米产量。你定下了？

　　窦老汉说，定下了。

　　老吴笑起来，小陈，你给当个中人？

　　陈炜政说，行，一言为定！

　　老吴说，驷马难追！

　　窦老汉叫起来，这咋成了你俩的事儿？

　　哈哈哈！三个人都笑了。

　　一只喜鹊飞起来，叫着进村报信儿去了。佳佳佳！

　　六

　　喜鹊报喜信儿，老吴要种核桃啦！

　　照理说，五月种核桃晚点儿了，可老吴等不得。他风风火火跑到苗圃基地，买了三十棵苗。他问，挂果早吗？卖苗的说，两年准挂！老吴想问问农大专家，手机打了三次，都不在服务区。得，就它吧！

　　树苗进了村，村民都跑来看新鲜。老吴早年带领乡亲种过核桃，得心应手。他一看人来得多了，心说这正是好机会，授人以鱼不如授人以渔，大嗓门儿直逼帕瓦罗蒂——

　　乡亲们，种核桃要三大：挖大坑，浇大水，施大肥！挖坑时，表层土和底层土分开放，先施肥后种树，树苗垂直放进坑里，先填表层土，再填底层土，边填边踩实。踩实前，要向上提提树苗，别让树根受委屈。这叫三埋两踩一提苗。然后，浇透水，铺地膜。

　　有人问，一亩种多少棵？

　　老吴说，三十棵。一棵少说结十斤，每斤二十块，一亩核桃能卖多少钱，谁给说说？

　　一嘴快的村民喊，六千块！

　　人们叫起来，噢呀呀，赶上两头猪了！

　　帮着挖坑的陈炜政跟上，谁再给算算，比种玉米咋样？

　　嘴快的村民又喊，一亩玉米顶多收八九百，太孽障了！

　　老吴笑了，再说，地里还能套种土豆、黄豆，一点儿不耽误！

　　陈炜政忙敲边鼓，人勤地不懒，果粮双丰产！

　　人们一下子乱了营，叫好声山响。

　　这时，窦老汉问出最要命的话，这树，到底几年挂果？

　　老吴说，两年准挂！

　　七

　　老吴的话说早了。

　　转过年去，果没挂，树挂啦！

　　一个冬天，三十棵树苗全死了。

　　窦老汉两眼瞪成牛蛋。

　　陈炜政抓耳挠腮。

　　老吴把死苗拿给专家一看，哎呀！你买的是一年生苗，入冬前又没拿稻草裹树身，可不就冻死了！要买三年生苗才好！

　　老吴一咬牙，再种！不信过不了这道坎儿！

　　春三月，三十棵树苗又下了地。

　　回填树坑时，老吴刚要提苗，那苗自己就往上蹿。

　　谁提的？窦老汉！

　　两人对上眼，笑成弥勒佛。

　　白驹过隙，转瞬春秋。2015年，钟家岔山乡巨变。

　　老闹钟和一百多户散住在深山沟的人家都住上了新屋。他开起电驴车，上了水泥路；

　　张老汉养鸡养猪又养兔，地里还试种了苹果树；

　　新建的文化广场上，娃儿疯跑老人散步小媳妇们跳起健身舞。

　　老吴种的核桃呢？

　　棵棵挂了果，个个小油肚。一地的黄豆嘟噜噜！

　　窦老汉上看核桃下看豆，心里想老吴。

　　这才两三年啊，鹅不信！

　　忍不住，他秦腔一曲，山风当锣鼓——

　　三十里那个干沟沟九十九条路

　　要脱贫呀么要致富

　　沟沟坎坎儿挡不住……