董华:苋菜满庭芳

　　陶靖节公的观世及人，立一代风标。效仿于他，退休前将老宅作了修整，与兄弟仨建了两趟儿新房。格局方起，即约定：院场绝不可全部硬化，保住农家风格。主张的结果，曾在《董宅重修记》中描述：“前院砌假山，铺甬道，栽果树，种花草，且效以古风，将前贤名训刻石，镶于门楣及山墙之上。放眼观之，喷泉因翠竹叠影，翰墨缘佳句生香。后院者，吾独治也。一处小楼面东。庭前弄园圃，插笆篱，支棚架，可品四时之蔬；界边织笼舍，养鸡鹅，饲猫狗，乐在啼吠兼闻……”

　　总体看，描写是真实的，但也有因乐观而虚置的成分在。譬如，种植上外行，夸耀小天地“可品四时之蔬”，实则幻想多于所成，顶多瓜架上悬挂角瓜、倭瓜、葫芦，篱笆上爬豆角、丝瓜而已。种了细菜，也会看护不住，鸡刨狗蹬，不够劳神的工夫。图省心，又露园趣，还是把野菜请进门吧，让它们丰富自家。

　　首先想到了苋菜。

　　苋菜是农家老客，由小就晓得它体贴庄户人。一日三餐，它是饭锅内主角儿。用它做馅儿，细食能够蒸包子、包饺子、烙馅饼；糙饭使它蒸窝头；做汤、煮粥，更显肉的淳香，不像有的野菜柴而搡口。并且呢，生长期长，五黄六月至早秋，都归享用它的季节。

　　说出来露丑，知道苋菜大名，很晚。以前按京西土音称“千菜谷”。文友赵金九多年前来做客，称其苋菜，我才改了口。当时他喜不自禁，让夫人也搭手，在老宅采摘了一书袋。这个河南籍老赵，当年没少传授手艺。种苋菜吧！莼鲈之谊、知遇之恩，该当思念，为另一层想法。

　　见了苋菜长成，高兴，百年房土做底肥的苋菜，长势出奇的好。在韭菜和辣椒秧混着的园圃，它最显茁壮。记忆里野地苋菜，高不超过小孩腿，叶大不过毛白杨，而长于我家，棵高得蹭腰，枝叶舒展，叶黑绿肥大，都快追上我的手掌了。稀罕这一口儿，喜悦跟谁讲？先尝。揣着兴奋，走进篱笆，掐了一大把。合手拢着脚步忙，唤老妻赶紧来做疙瘩汤！妻直起腰，放下扫院的笤帚，似嗔似笑，她肚里搁的话不言自明——“没改习气的老乡帮！”脸色不去瞧，专等疙瘩汤。片刻出锅了，多捞苋菜，少盛面疙瘩，晨光中吃得有模有样。几碗下肚，乘公交车上班，一路上都是对那滋味的回想。

　　好事不隐瞒，喜好交朋友，家传：夜夜做贼不富，日日待客不穷！有了好吃食，岂可独享？之前与作家葛一敏通话，曾反复说了家乡好，未赢答允，直到“可吃上自家野菜”一击，才听得葛主编笑吟吟地应腔。她恰来京开会，散了会应约，晚间时刻到我家。次日清晨，辅助老妻备早餐，她进厨房，我干拿手的活儿。迈腿入了苋菜林，专挑又大又嫩的叶子摘，不断向厨房输送。妻子笑：还让人吃主食不？答复：她们和我一类。柿子树下摆开的农家宴让城里人眼放光：一盘蒜汁凉拌苋菜，一盘葱油蒜瓣熬苋菜，一盘炸香椿鱼，一盘拍黄瓜，主食葱花饼、苋菜疙瘩汤！席间，满耳乐闻诸师夸奖。一位年轻的女士边举筷子边讲：你以后还叫来不？

　　房山是我母土，根土所系的家乡情，看得尤重。自贾岛而下，千余年来，乡壤出现的名士不断，文脉舒张。而今本地扛鼎人物，为小兄弟凸凹。同饮一条河水的“乡党”，与我及金九兄同一属性，兔龄上各差着档，然前缘亲近注定。自家苋菜他不来尝，我会气恼一辈子。往日聚饮的状况，宛然在目，一绺豆腐丝，一把花生米，酒食不多，散装的二锅头却用茶杯来量！适心适口，贼香！这回他来啦，带了一箱酒，还带来文化场数员勇将。戏称过“史公子”的当今才俊凸凹，风采依旧，直身晃动着酒杯，竟将那往昔哥们儿帮衬的琐事，讲了又讲。

　　久临江湖，人间乖戾侵入我眼，向素之心常常发堵。官场上，不去论，咱无资格；文场上，凭经验，可述说一二。文人啊，天然有两种人，一种既交之终生不悔；一种则叶公两面。对于后者，本不该说，但不说又不合我的性格。特别钦慕古时和民国期间一些大文人，他们的风骨照耀了古今。东汉“建安七子”之一王粲，喜欢学驴叫，曹丕、孔融、陈琳、徐干等辈在他死后不悲不喜，抬双手充驴耳，头一伸一缩，绕丘做长嘶短调驴声，那份友情感天动地。近代梁启超与章太炎，曾源学术及政见之争，章当时掴了梁一个耳光，过日并无风波，这真性情哪里去找？而现今一些末端文人，专于谈文论技之外，或猜或嫉地挑拣别人脚后跟的问题，七尺男儿甘于沦为嚼长舌之群。如此心量，何时修成正果器局？作传世之文，修传世之心，来家文友们似乎都有这个期待。文友院场作画挥毫，引乡人闻讯观看。还有东北、贵州等地历年结识的爱文者，皆临门添加宅庆。

　　人间有味是清欢，朋友来聚，稀罕物贡献大家，真是人生乐趣。我的野菜们忒明白我心意，苋菜、苦麻菜、马铃菜、茼蒿，一概绿葱葱、笑盈盈，有的绿货由天而降，自成自生，却也如花骨朵一样惹人疼。随着吃随着长，还不生腻虫，合了我愿望。

　　恩师张志民始终在心中。他故去了，若在世，应来怎会一趟两趟。亲聆其音，亲沐其德，风泽亲炙，惠我多多！婚庆日老人书来贺联，踏乡土为我留下专致的诗章。那一首《董华家做客》，纳入智者风采，纳入了诗人观望人间笑眯眯的容光。“车过良乡塔影斜，赏菊时节访董华。小别不识坨里路，新街新巷新人家。”抄写过了，工匠刻石，供奉在我出屋门必迎见的东墙。刻石在上，下边摆设了石桌、石凳，独自时幽幽默诵，拷问自己是否违逆了恩师的教导，暗执心香；与友人聚，诗章见证，看我们是怎样感怀诗人的《手足口小唱》……天人永隔，心思里却还觉得恩师温蔼在旁。

　　老乡亲，也好啊，得知我家收容野菜，不断地帮忙，送来了苏子秧、山葱籽，使家里野菜品种越来越多。另一种苋菜，以前未见，来于乡贤翟家，论父辈的乐师告诉，此名“老来俏”，与我家绿枝苋菜同种，能吃，却颜色不一样。入夏以后，红色叶面环绕着黄边，非常明显，灿灿的、斑斓的可以当作花卉观赏。

　　采摘苋菜季节，至10月止。“立秋十八天，寸草结籽”，苋菜叶皱缩了，各枝顶端也挺了穗，逐渐显露小于谷米粒的、稠密、带紫黑光亮的种子，招引麻雀和画眉鸟觅食。种子会落下很多，粒粒安伏在曾涵养它生命的土地。

　　啄苋菜籽的鸟儿飞来又飞走了，雪地上留着它们清晰的爪印，如画一般好看。瞧着，心像被虫儿挠痒，火热热，直想着下一个呼朋唤友季节的来临。